重症监护室每天半个小时的探视时间早就过去了, 梁思谌还是一动不动守在病房外，他那张惯常冷峻矜傲的脸上此时是一种叫人揪心的空茫，以至于周邵红几次过来都不敢吭声, 总觉得打破他的沉寂, 迎来的会是他毁天灭地的绝望。
梁思谌从小就跟别的小孩不太一样，聪慧、多思, 但很少在意什么, 或许是什么都很容易得到，也就无所谓失去，云舒是他生活中的误闯进来的例外，他也不是一开始就跟她相处良好，那是漫长的磨合和适应，因为他在意她, 现在想来, 或许也不仅仅是兄长对妹妹的在意, 他从第一眼见她, 就觉得她与众不同。
连周邵红都不得不说一句那是命运的巧合。
在那之前, 梁思谌从未对任何同龄人表达过喜爱, 他天性就凉薄，仿佛是聪慧带来的副作用，他甚至偶尔厌恶人类，那种孤僻和自我滋生傲慢和更大的孤僻, 周邵红不止一次去询问医生和心理医师, 他没有什么身体或者人格上的缺陷，但长此以往会不会出事她并不知道。
那种出自于母亲本能的忧虑常常会被误认为是小题大做, 梁正平试图劝说她梁思谌很像他爷爷, 那个上世纪堪称传奇的汽车大亨, 周邵红却感觉到更加的担忧，因为梁友明不到六十岁就移权给自己儿子，一个人远赴亡妻的出生地寡居至今，他每年都会花很多时间去全世界旅行，只有他一个人，偶尔会带上亡妻的遗物，他如今已经八十岁高龄，但依旧会时不时去爬雪山、潜水、冲浪……进行一些极限运动，那种近乎疯狂的生活状态使他显得年轻，但同时也具备一种莫名的癫狂和神经质，他似乎早就不在意生命。
守着对一个人的怀念度过近三十年的光阴，周邵红觉得匪夷所思，同时她也害怕自己的儿子会变成那样。
她自诩开明，从小到大对梁思谌和梁思悯都给予了通风的宽容、理解、爱，和自由。允许他们自由生长，但偶尔也会自我反省，是不是自己做错了。
梁思谌把所有的爱都投注到云舒身上，她向来都放任不管，她觉得一个人愿意把自己的爱分享给谁都是他们的自由，爱总归是无罪的，一个哥哥愿意倾注无限的爱意给妹妹，是他们共同的财富。
梁思谌不顾一切地想要救她，宁愿倾其所有也想换来一线生机，如今她却还是生命垂危地躺在了这里。
他无法面对失去她的可能。
可生老病死，从来都不由人的意志而改变。
他所有的骄傲自尊，在生命面前不堪一击。
他害怕了。
云舒的伤是几个人中最重的，她本就被捅伤了脾脏，车辆剧烈撞击下玻璃碎片刺进她的胸肺，她进手术室的时候，大出血，脾脏破裂，浑身多处骨折，胸部贯穿伤……整个人像是泡在血液里。
手术室的灯亮起后，外面是死一般的沉寂，梁思谌起先还在配合警方收尾，询问梁思悯和季旸的状况，可很快病危通知就下了。
术中大出血，玻璃碎片卡在心脏最危险的地方，她的情况非常糟糕。
梁思谌去签字，手抖得握不住笔，喉咙腥甜，再次吐出一口血。
护士终于发现了他的不对劲，强制他去做检查。
剧烈悲痛下的过度应激反应。
梁思谌昏迷了一阵，但很快就醒过来，精神却支持不住，眼球颤动，不断地睁开眼又闭上，直到周邵红意识到他还在担心云舒，俯身告诉他：“暂时脱离危险了，已经送去重症监护室了。”
他似乎这才安心闭上眼。
梁思谌醒过来就一直陪着她了，她被送去重症监护室，依旧没有完全脱离危险。
他很后悔。
那种后悔自责像是潮水把他淹没。
他在想，如果当初像杜少霆那样，守住分寸，是不是不会有今天这种事。
他错了，他突然意识到，比起失去她，他宁愿和她什么也没有发生，守着她嫁人生子，好像也没有那么难以忍受了。
他的自私、刚愎自用和狂傲自大害了她。
他记忆力不错，想起他跟徐新越第一次见面是在云舒一个学姐的庆祝派对上，那是云舒第一次对他分享生活中的烦心事和讨厌的人，他感到跟她更近一步，于是心情不错，再次出去的时候，整个人很有一种意气风发的感觉，他不确定自己有没有当众吻她、牵她的手，但他知道自己无论眼神还是身体，都无法自控地锁在她身上。
乐极生悲，情深不寿。
古往今来的悲剧，莫不如是。
父母从小教他，在外人面前展露喜恶是一件非常愚蠢的事，他的喜欢给她立了个靶子。
而他甚至一直没察觉到。
新年之际，梁思悯跟季旸去度蜜月，季梁两家都很多事要处理，他预知到接下来很长一段时间很可能都无法去见她，所以在年后云舒回医院的时候，是他亲自开车去送。
回程的路上被追尾，整辆车差点冲出护栏造成不可预估的后果，但他运气不错，车技也过得去，堪堪几厘米微小的差距躲过了致命的伤害，他多疑，意识到是意外的可能性不大，所以着手去查了。
证据确凿，是季旸的两个叔叔其中某一个在从中作梗，他没有交给梁思悯，直接给了季旸，因为打心眼里觉得如果这种事处理不好，不够资格娶他的妹妹。
而如今，他又有什么资格去评判季旸，他同样愚蠢而无能。
他那样谨慎，竟然没多想一步，他是送云舒回来出的事，是否云舒也已经在对方的视线里。
在等待她醒来的每一分每一秒里，他都在被自我审判着。
一个坚定的无神论者，也忍不住祈求上苍，怜悯一下她，她那么小失去父母，那么努力地生活、学习，刚刚取得一点成就，还没好好感受生命带来的美好，不该是这样的下场。
哪怕拿他的命去换。
-
夜深了，梁思谌枯坐塑料长椅上，一动也不动。
周邵红并不想打扰他，但最终还是叫了他一声，压着怒意：“梁思谌，你是个男人，你想让云舒醒过来还要看你那张死人脸吗？”
她不再强调他是个哥哥。
或许从一开始她就错了，她低估了两个人的感情，梁思谌并不是热血上头的性格，相反他有着超出年龄的谨慎和稳重，而这样的人，轻易不会越界，但失控就永不可能再回头。
梁思谌此时眨了下眼，自嘲一笑：“该死的是我。”
城中追车，犯罪直播，这件事无论捂得多严实，最终还是无法掩盖，媒体云集，报道铺天盖地，案情已经基本侦破，所有嫌疑人捉拿归案，警方那边没有阻拦的必要，梁家两个女儿加一个女婿全在ICU躺着，谁也无心去管外面那些破烂事，周邵红并不想梁思谌再分心，但此时也不得不告诉他：“舆论那边你最好在云舒出院之前处理好。”
那些旧事还是不可避免地被翻出来了，时代变了，早些年无法接受的事好像也不是什么大事，但有些感情终究被道德禁锢，带上许多不可言说的隐晦色彩。
她深呼吸了一下，对这件事向来不赞同的她却终于忍不住说了一句软话：“没有谁该死，云舒也不是小孩子，我想她选择接受你也并不仅仅是怕你，她已经躺在这里了，没有时光机，一切也回不到最初，谁也无法重新做选择。梁思谌你要是有良心，就把这句话吞回去，如果她醒过来，你敢说一句类似的话，不用云舒，我都可以打死你。如果因为这个你犹豫了，不会有人劝你一句，我和你爸从没教过你当逃兵，事情搞砸了才想到当初不该开始，我只会看不起你。如果你退缩，我会安排云舒立刻离开国内，或许她想去的任何地方，将来她嫁人生子，跟你再也没有一点关系，你知道，我如果想做，会比梁思悯更加谨慎，也比她更狠心，你不会再有见她的任何机会。”
梁思谌掌心覆面，压抑的悲痛如同潮水在身体里翻滚，那些曾经对云舒说过的每句话，都像刀子一样捅向他自己。
他告诉云舒：有些事注定没有回头路，哪怕错了也该一错到底。
可他该怎么弥补她受过的伤，她在手术室里两次心脏骤停，他在手术室外如万箭穿心，一瞬间仿佛置身海底，那种窒息、绝望和悲痛几乎摧毁他所有的骄傲和自尊，他后悔了，悔得痛彻心扉，如果她不是他女朋友，仅仅是寄住在家中的妹妹，不会遭受这种无妄之灾。
如果不是他的疏忽，不会牵连到她。
他无法说服自己这仅仅只是个谁也不愿意发生的意外。
这个意外差点要了她的命。
甚至她到现在还没有脱离危险期。
如果……
没有如果，他掐着手掌心，他根本无法接受任何不好的假设。
“回去睡一觉，或者至少换身衣服，别要死要活的。今晚我守着，你要赎罪也要等云舒醒过来，你倒下了，她才是真的什么都没有了。”
半晌，梁思谌才缓缓颔首，终于起了身。
他回头，隔着玻璃小窗看一眼重症监护室躺着的她，浑身插满仪器，甚至看不清脸，心电监护的滴滴声平稳而规律，但其实下午的时候急促地响过一次，他在那短短的几分钟里，仿佛死了千百次。
-
云舒做了一个很长的梦，仿佛走马灯一样，回顾自己的前半生。
她记事很早，大概是三四岁的时候就已经有了记忆，她的爸爸是个很脾气很好的人，喜欢做菜，沉默寡言，但是很勤快。
他们一家住在外环的破旧小区，但家里总是收拾得很干净，云舒在附近上幼儿园，幼儿园的环境不好，爸爸妈妈总是发愁，想要送她去双语幼儿园，或许一公里外的那个国际幼儿园，但是要进去的条件很苛刻，等到上小学……又是一轮新的战斗。
小小的云舒就已经知道爸妈不容易，总是很乖巧，从不乱跑，乖乖听老师话，爸爸给一个外贸公司的老板当司机，老板总是不按时下班，他也很难按时去接她放学，有一次整个幼儿园的小朋友都回家了，只有云舒还在那里，旧小区的民办幼儿园，老师拿微薄的工资，却要应付很多难缠的家长和小鬼，总是难免怨气，新来的莉莉老师很不喜欢云舒，因为她总是最晚被接走，害她每天都要加班。
云舒小心翼翼地坐在门口的桌子上，眼睛时不时地看向幼儿园门口，祈祷爸爸下一秒就会出现，然后也祈祷莉莉老师不要再叹气了，她已经很愧疚了。
但那天爸爸一直没有来，太阳隐没地平线的时候，下起了暴雨，雷声轰隆，莉莉老师哭了，甚至都顾忌不上身边还有小朋友，跟她的妈妈打电话说工作太辛苦了，她不想干了，今晚雷雨天，她还困在学校，待会儿一个人回去很害怕。
原来老师也会害怕，云舒第一次觉得，大人也不是无所不能的，她把自己口袋里仅剩的一块巧克力给了莉莉老师，那是准备给爸爸的。
莉莉老师没有接，有些赌气地背过她，擦干眼泪才又问，你家里还有其他人吗？我给你家长再打个电话。
云舒抱歉地说：“家里只有爸爸和妈妈。”
他们没有亲人，也没有可以托付的朋友，普通的朋友大概是有的，但没有可以帮忙接送小孩的那种朋友。
莉莉老师又哭了，云舒也有点想哭，觉得心里酸酸涨涨的，年纪尚小的云舒还不理解，那是一种难言的孤独，爸爸妈妈就很孤独，他们判逃出了自己的家族，孤身来到陌生的城市建立家庭，本以为逃离牢笼会换来喘息的空间，但生存本身就是坚固的牢笼，他们在陌生的城市里无所适从，云舒虽然还小，但却能从爸妈的身上感受到那份茫然，所以她也会觉得孤独，好像这里这么大，而她始终是个外乡人。
又或者说，与一个城市建立联系，并不是一件那么容易的事。
那天爸爸没有来接她，因为老板临时要用车，他去了外省。
妈妈来了，不住地给莉莉老师道歉，但老师似乎并不想要原谅她。
云舒问妈妈，可不可以送莉莉老师回家，妈妈同意了，但莉莉老师拒绝了，云舒问妈妈，莉莉老师是不是还在生我们的气。
妈妈说：“我们总是难免会惹人生气，没关系，这是爸爸妈妈的错，和小舒没有关系。”
云舒思考片刻：“有关系，因为我们是一家人。”
妈妈笑起来：“是啊，我们是一家人。”
嘭——
爸爸的车祸和云舒的车祸叠在一起，梦境变得混乱，云舒始终不知道爸爸是怎么出的事，她甚至都没有去看爸爸一眼，她是后来偶然看一个电影，说车祸后的人面目全非才意识到，爸爸很可能遗容可怕，妈妈才没允许她去看爸爸最后一眼。
没有葬礼，妈妈买了最便宜的墓地，将爸爸下葬了，双穴墓，她说将来死了，要和爸爸葬在一起，然后悲伤地说：妈妈如果死了，也不知道你会不会处理这些，不过也没关系了，我和你爸爸都不信来生，如果实在不会也没关系，不要觉得为难，妈妈希望你永远都快乐。
云舒嚎啕大哭，她无法接受爸爸已故的事实，更无法接受妈妈有一天也会死。
妈妈抱住她，拍拍她的背，说人都会死的，或早或晚，都会死的，死亡是一件很平常的事，不要害怕它。
可是或许连妈妈也没料到，那一天会到来的那么快。
云舒甚至意识到这不是梦，只是大脑昏沉，偶尔的清醒也感觉身体有千钧重，仿佛意识漂浮在深海，和身体脱离了联系。
模模糊糊的时候，云舒在想，或许自己马上要死了。
又或者……已经死了。
思绪还在流淌，梦境挨着梦境。
她以为自己会回忆起很多过往的美好，其实没有，莫名想起很多糗事、糟糕的瞬间。
记得妈妈刚去世的时候，云舒在梁家就变成一个完全寄居的人，她和这个家里任何一个人都不再有紧密的联系。
那意味着，她不再有提要求的勇气，尽管叔叔阿姨说，有任何需要都可以告诉他们。
但是已经得到的够多了，她无法心安理得地索取更多。
她记得自己那时候还不大会扎头发，因为她的头发又多又软，睡一觉起来，所有的头发像是打了死结，一团乱麻，她没有耐心去一点点开结梳成一个像样的发型，母亲总是会细心打理她的头发，但是母亲不在了。
她谨慎地提出要求，想把头发剪短，是哥哥最先发现他不会梳头发的，于是他自告奋勇，每天早起二十分钟替她梳头。
他真的很粗鲁，那双手像是什么杀伤性武器，云舒疼得眼泪汪汪，看他那么认真，又觉得不好打击他的好心。
但是坚持了三天后，她还是忍不住喊了句：“哥哥，疼。”
他终于意识到他不是那块料，于是把这项光荣的任务交给了蔡姐。
但很快，云舒就学会自己打理了。
梁思谌会给她买很多发饰，各种各样的，五颜六色的，最重要的……亮晶晶的。
很丑，真的很丑，每天云舒都要精挑细选一个不那么丑的戴上，来表达自己的感谢和喜欢。
后来她就学会自己挑了，因为不管挑不挑，他总会买，她主动要，或许会少一点奇丑无比的东西摆在梳妆台。
诸如此类，不胜枚举。
云舒会煮饭，但没有梁思谌煮饭好吃，但最初的时候，梁思谌堪称黑暗料理大师，他们全家去海岛度假村过冬天，叔叔阿姨被迫飞新加坡参加一个宴会，离开的三天两夜，家里没有阿姨，附近也没几家餐厅，梁思悯投奔朋友去了，梁思谌带着云舒在家里，到了晚上，他说：“冰箱有条鱼，你想清蒸还是红烧，或者熬汤？”
他说这话的时候那么从容和自信，以至于云舒都忍不住生出一点崇拜，两眼亮晶晶地说：“都清蒸，也想红烧。”
他点点头：“那就一半清蒸一半红烧。”
云舒等得饥肠辘辘，他终于完成了自己的厨艺首秀，真的太腥了，那种感觉仿佛去超市海鲜区喝了一口鱼缸水，云舒先吃，胃里翻江倒海，差点吐出来，但怕伤到他自尊，还是咽下去了，结果梁思谌坐下来吃一口就吐了，两个人大眼瞪小眼，只好深夜出去觅食。
梁思谌这种近乎强迫症一般的完美主义人格，是不允许自己有短板的，可惜他实在在这方面天赋欠缺，努力是无法弥补的，所以他后来经常下厨，云舒作为首席评判官，起初她还是很委婉，后来被难吃到一定境界之后，她就只好实话实说了。
她记得有次他说：“我这么努力为了谁，还不是为了你，我煮饭也就你有资格吃了。”
那时云舒捧着脸说了句什么？
哦，她说：“还有嫂子呢，你祸害不了我几年了。”
那时她天真以为他只是报复她说“难吃”故意气她，毕竟吃他的饭实在是一种酷刑，于是她半开玩笑回敬。
那时她没注意到，梁思谌瞬间变得冷淡的神色。
再后来，他就没有再邀请她试吃，但不知道过了多久，他突然就会做饭了，甚至厨艺还不错。悯悯姐说，他在国外经常自己煮饭吃。
他去和朋友约着去会所，云舒也被带去，他们偷偷喝酒，然后把云舒关在小房间里写作业，密闭的房间，连窗户都没有，云舒觉得闷，偷偷出去透气，却看见一个大姐姐姿势妖娆地坐在沙发上，几个人在玩牌，不知道谁“唉，操”骂了句，几个人扭头看云舒，梁思谌似乎这才注意到包厢有外人，皱着眉骂了句：“谁喊进来的，有病？”
其余人大气不敢出，有人使了个眼色，然后那人就离开了。
他们觉得云舒什么也不懂，其实云舒什么都懂了。
她有些尴尬地坐在沙发上，喝了半杯果汁，吃了一个橘子，然后频频看他。
看到第七八次的时候，梁思谌起了身：“走，回家。”
云舒没有客气，直接收拾了东西，跟在他身后。
那天小陈叔叔没来接，他们打车回去，车后座上，两个人并肩坐，他喝酒了，于是开着窗，寒冬腊月天，怕她冷，把大衣裹在她身上，云舒看他只穿一件薄薄的毛衣，忍不住小声问了句：“哥，你不冷吗？”
她想把衣服还给他，梁思谌手指抵在她唇边：“嘘，头疼，别跟我说话。”
云舒“哦”了声，但虽然闭嘴了，眼神却黏在他身上，直勾勾地看着他。
最后梁思谌都气笑了：“你一直看我干嘛？”
“我是不是惹你生气了。”云舒最终还是忍不住问。
梁思谌摇头：“没有，我只是觉得不该带你到那种场合。”
他朋友很多，朋友中当然有爱呼朋唤友的，每次聚会，除了几个熟悉的，总会有几个不太熟悉的，男生聚一起也就凑个热闹，他有轻微的洁癖和重度精神洁癖，身边朋友都知道，没人敢给他上眼药，今天纯属意外，还叫云舒看见了。
到家的时候，他突然捏住她耳朵，凑过去，半是命令半是请求地说：“今天的事不许告诉爸妈，你答应我我就不告诉他们你期末考试英语不及格。”
“今年听力考试作废了，大家都不及格。”云舒皱眉，意思是你耍无赖。
梁思谌按着她脑袋：“那也是不及格。”
他们回去的时候，叔叔阿姨都在，问他们为什么回来这么晚，云舒看了梁思谌一眼，小声说：“去跟哥哥的朋友一起……吃饭了。”
梁思谌“嗯”了声：“怕她认生，没吃饭就提前走了。今天小陈叔叔没来，我不放心她一个人回来，就顺手把她带过去了。”
阿姨拧了下眉：“以后别带小舒去乱七八糟的地方。”
大概猜到不会只是吃了顿饭。
不过云舒和梁思谌还是有了小秘密。
其实还有个更大的秘密，梁思谌误喝过一次下了料的酒，他一个人去医院，云舒陪朋友去医院拿药，正好看到他，于是打电话问他怎么了，他说了句没事，就挂了电话，他语气严肃，一副不想多说的样子，云舒一瞬间有了很多不好的联想，她顾不上什么，送朋友上车，自己回了医院。
这是梁氏投的私人医院，梁思谌有专属的医生，所以云舒找他并不难，只是他急匆匆闯进诊疗室，就看到衣衫不整，浑身被汗湿气喘难抑的他。
“哥……”她呆立在那里，一瞬间好像意识到了什么，于是站在那里不动了，但不知道自己该进去还是该直接离开。
其实更合适的是转身离开，免得彼此都尴尬，但她还是有些担心他，所以一动不动。
医生憋笑不止，让他多喝水，适当运动，代谢完就好了，可以洗胃、催吐，但没必要。
云舒留在那里陪他，给他倒了很多水，梁思谌一口一口往下吞，偏过头，不去看她，云舒也不太好意思看他，他整个人都很狼狈，但也很性感，那是一种成熟男人的性感，云舒承认那时候是有一点心猿意马，但旋即又被强大的道德所镇压，她甚至有点厌恶自己那一瞬间升腾起的想法，于是采取更直接的方式，直勾勾看着他。
这种她自以为的脱敏行为，最后却换来梁思谌手动给她转了下头：“别看我，很好笑吗？连你也学会看我笑话了。”
云舒只好解释说不是，但想着想着自己也忍不住笑了：“你怎么……这么不小心。”
梁思谌扯了扯领口，本就岌岌可危的领口，都快扯成深V了，烦躁道：“别跟别人说。”
云舒点点头。
他大概是有些尴尬的，之后半个月都没怎么跟她说话。
又或许……不是尴尬。
云舒是这时候才意识到，他那时候，意志正薄弱，而她非要闯过去，或许他内心里，比她生出的念头疯狂更多，他或许只是无法面对她。
……
滴——滴——滴——
心电监护仪均匀而规律，但突然血氧开始不停往下掉。
护士立马冲进去，大声呼叫医生，怀疑病人有内出血。
云舒又被送去急救，再出来的时候，梁思谌浑身上下的精气像是被抽干了，他嘴唇发白，眉头紧锁，整张脸因紧绷而显出比平常更深的冷峻，甚至是阴沉。
那双镜片后的眼睛是海水一般的深沉和冷寂。
救回来了，谢天谢地。
他的心脏这几天都被悬在刀尖上，鲜血淋漓。
他无数次祈祷，又无数次绝望。
直到云舒从重症监护室转到普通病房，他才仿佛活过来，他坐在她病床前，就那么眼睛一眨不眨地看着她，他时不时要触摸一下她的手，好确定那不是幻觉，好确认她真的还活着，而不是他臆想出来的美好幻境。
他快要疯了，他觉得，就那么一步之遥。
他在出事后的第四天的时候终于倒下了，周邵红为了他醒来不发疯，特意将她安排在云舒身边，梁思谌中途醒过来一次，看到云舒在旁边，于是又安心闭上眼。
他却睡不安稳，断断续续做了很多梦，噩梦、美梦，混沌的梦境里，全是兵荒马乱的真心，以及不可避免地陷入一些回忆，过往点滴，那些从前觉得琐碎无聊的事，却也有了不同的感受。
不过从他的视角看，和云舒的视角截然不同。
