“季老师，这回想送几个月外卖呀？”
一辆黑色保姆车里，助理小兵打趣地问季新。
自从季新定下了要体验生活的计划后，已经尝试了环卫工人，开锁师傅，厨房帮厨，代驾司机……
绝对不是做做样子，季新做每一个工作都非常认真。
就拿上一个工作环卫工人来说，季新每天凌晨3点起床，3点半到岗，开始清扫街道。中午大太阳的时候，就和大伙儿一起找个阴凉地聊聊闲话。
春节的大马路上基本没有什么人，他裹着棉袄，带着手套，根本不戴口罩，也不会有人把他这个过气男明星认出来。
至于他为什么要制定这个计划，还得从一次试镜说起。
“季新，你有生活吗？”
季新站在一个白布的前面，面对三台摄像机，还有一众剧组的主创，包括导演、辅导员、编剧等等。其中问这个问题的，就是这部戏的编剧，圈内有名的大编剧，爆款剧的保障——顾晶，顾姐。
季新认真回想。自己过去的日子，算是生活吗？
3岁学跳舞，4岁学钢琴，6岁学小提琴。
小时候只是觉得音乐很好玩。从钢琴里流淌出来的声音，能把人的情绪表达出来。在音乐面前，语言就显得苍白无力，尤其是跨国交流的时候，如果语言不通，词不达意就很容易造成对方的误解。
可音乐不会。即便是在穷苦的时候，几个鼓点一敲响，律动起来后，自然而然地洒脱愉悦就能感染人，给人力量。即便是同一首歌，同一个人演奏，在不同的心境，都有不同的情绪传递。
人生的转折发生在季新14岁。
季新代表中国去韩国做交流演出，没想到被韩国娱乐公司相中当练习生。
这个分岔路，让纯粹被音乐吸引住的小孩，一步步沦为用音乐为食的大人。
自从做了练习生，睁眼就是练习，闭眼就是睡觉。每个月一次考核，每周一次汇报，天天汗水浸湿T恤。从数百个公司练习生中脱颖而出，成团出道。
2年的练习时间，只为了出道的舞台。
16岁的季新，韩国偶像男团出道UP7，他是这个团队的老幺。
季新还记得第一次上台表演，大家都奇装异服，公司说这样能出圈，有记忆点。所以第一次的表演服装非常特别，整个造型概念就是异于常人。季新头戴一个塑料袋子做成的帽子，画上银色的眼影，涂上白色的唇膏。露出一半的胳膊线条，搭配一个绶带般的配饰。整体的概念是从未来穿越来的7个人，寓意引领当代的音乐流行。
现在想来，就是一段不折不扣的黑历史。
可当时那7个小男孩只觉得这是特别帅气的舞台，这是一个他们梦想成真的舞台。
一个短短3分20秒的舞台，排练了无数次，技巧动作演练了尽百次。
高音、低音、转音，一遍遍地和音，唱了上万次。
很幸运，第一首出道曲上线12个小时，夺得了3大排行榜的第一，一时风光无限。代言、综艺、商演、影视剧邀约接连不断。
季新和张迦是团队里的中国成员。两个人在团体活动的同时，也在中国陆续开展了各种演艺活动。
出道即巅峰。每天都是被工作推着走的季新，一刻都没停下来。
直到UP7的韩国成员陆续入伍，团队解散，20岁回国发展。
回国后，能演出的舞台就少了。经纪人开始给季新接戏、接综艺。
虽然资源很多，但是季新并没有学习过演戏，被网友吐槽一边赚钱一边学表演。即便是如此，季新已经习惯了被人安排好的工作和生活。看着满满地行程表，就有种安全感。
机会是给准备好的人，很显然，季新并没有准备好。
有一天，季新看到行程表上有半天是空的，工作人员告诉他，这是让他休息一下。
当时听到可以休息，季新特别高兴。
然而，空白的格子越来越多，季新从高兴变成无聊，再到心慌。
他呆在屋子里，总觉得自己得做点什么，但不知道应该要做什么。
季新意识到，自己过气了。
如果说巅峰的滋味，季新都没好好感受，那跌入谷底的无助，是这辈子最难忘的体验。
没有舞台，没有工作，季新呆在家里，失了魂。
他还没有尝试过，自己安排自己的时间，一下子有了这么多的时间可以随意支配，他慌了。
他没有不努力，没有不认真，一切都是听安排，然后没有安排后，就像风筝断了线。不知道风会把它带到哪里去。
娱乐圈里，努力的孩子不一定能出名，能出名的孩子也不一定用功，但要想红得长久，就需要持续地努力，不断突破自己，给市场看到潜力和商业性。
是的，是商业性。
没有商业价值的音乐和偶像，是不赚钱的。
所以，季新过气了。
团队解散后，没有“提升”的季新，过气了。
季新回想起那段日子，这算生活吗？
不算吧。上车睡觉，下车表演的日子，也算是生活吗？那是的自己，不是在完成什么梦想，只是在给公司打工吧。
为了弄明白什么是生活，季新决定——“重新做人”。
既然没办法回到小时候在重新选择一次，那就去体验别人的人生吧。
所以，他制定了一套计划。要花3年时间，把自己想过的人生都体验一把。
这个计划已经进行了2年7个月。
在完成这个计划的过程，季新每周坚持锻炼，坚持写歌创作，坚持记录生活。
季新变得更加成熟，更加有魅力，不同于刚出道时的稚嫩帅气，现在的他，举手投足间，都在散发男性的荷尔蒙。
在有了沉淀后，季新的眼神里多了一份故事感，让人挪不开眼睛，对他产生各种好奇，想看更多，了解更多。
从这个月开始，再有3个月时间，这份计划就执行结束了。
下一个目标，他要重回巅峰！
“您有一条新的派送订单请确认！”手机传来系统提示声音。
季新换上外卖的工作服，下了保姆车，骑上停在一旁的电瓶车。
今天，是外卖小哥季新。
“3个月！”
