今晚的几场戏拍完后已经接近凌晨了,陈絮端着一碗米粉跟杭杨一起上了房车：“小杭老师，这是M市特色小吃，你尝尝？”
杭杨只摇摇头,闭上眼睛,头靠在座椅上。
不知道是不是妆造的原因，他脸色极其苍白,再加上人又瘦削,套在宽大的古装里静悄悄躺在座椅，让人看着心惊胆战，像是轻轻一碰就要碎掉。
陈絮看着这位漂亮的瓷娃娃心里越来越慌,她端着一碗米粉,声音都不敢太大了：“小杭老师？吃两口吧！本来工作量就大，哪能老这么饿着,身体撑不住的。”
杭杨终于出了点声息,他头微微动了动：“你吃了吧，我明晚一定吃。”
陈絮还想再劝，被杭杨温声打断：“不好意思，我稍微休息一会儿，麻烦你到宾馆的时候叫我一下。”
大概是因为他声音里的疲惫太明显，陈絮没再忍心把他硬喊起来，只点点头：“嗯。”
说实话杭杨演得不仅不算差,吐字清晰、情绪到位,放在同龄演员里已经算得上佼佼者,更别说还是“第一次”正式演戏,在他人眼里可以说是天纵奇才也不为过。但在这个剧组里,在周围一圈神级大佬的情况下,“中上”和“不错”就不代表褒义了,甚至是一种罪过。
陈絮把杭杨送回房间后，又忧心忡忡嘱咐了几遍，给他倒了热水，才先一步回去了。
已经大半夜了，剧组的人都急赶着回去休息，不一会儿走廊里就没了多少动静。
“啪嗒”一声响，杭杨的房门突然轻轻开了。
他没换衣服，也没从电梯下楼，而是走向了安全出口，一身青袍像一只玲珑的小雀，脚步匆匆往楼下走。
杭杨一个人走到宾馆的后花园，他在一簇灌木后面慢慢盘坐下来，盯着不远处的一盏路灯沉默地看了会儿。
——然后被身后突然传来的一声巨大的“卧槽”吓了一跳！
杭杨浑身一震，几乎条件反射蹦了起来，回过头才发现一个体型魁梧的肌肉男正站在自己背后瑟瑟发抖——这不是林淮吗？！
“林……教练？”杭杨稍偏过头，试探着问。
听到他的声音，林淮才慢慢把三魂七魄扯回来，声音还抖着，甚至破了几次音：“杭、杭杨？诶呦我的老天爷，你大半夜蹲这儿干什么，衣服也不换换，你、你知道自己多吓人吗！”
看得出他吓得不轻，竟还有点说不出的娇俏？！
杭杨实在欣赏不来这种反差萌，索性收回目光，像刚刚一样抱住双腿，又把自己缩成了一个小小的“蛋”：“我来这儿……想事情。”
正常人想事情来这儿？
林淮眼神活像见了鬼，他再三确认这个人确实是杭杨，而且有影子、有气息、有温度，才哆嗦着在他旁边坐下：“我、我腿麻了，歇会儿。”
和平日里周到的礼貌不同，杭杨今天就那么一言不发地坐着，“嗯”都没一声。
林淮这才“敏锐”地意识到：这孩子有心事啊！
他咳了声，开始自说自话地引出话题：“我刚被路导抓过去干了一天的苦力，你们剧组真离谱，怎么就突然换日程啊，这不难为社畜吗？都没人骂的吗？”
杭杨稍抬起头：“副导演有事。”
然后又不说话了。
林淮在心里磨牙，一边默念“这是过去的金主爸爸，也很可能是未来的金主爸爸”，继续说：“我本来前你进组以后就该走了，结果剧组给我开的酒店不知道为什么续到了今天，我一想，这么好的酒店可不能浪费啊！谁知道就多住两天还得多干活……”
他可算没白啰嗦，总算是听到了一声轻笑，杭杨微微扬起埋进臂弯里的脸：“娱乐圈里的人要是像你人设这么稳固就好了。”
林淮：“……”
这小兔崽子。
他又在心里磨了磨牙，顺着稍稍打开的话头问了下去：“心情不好？”
数秒的停顿后，杭杨终于有了动作，他伸出一只手挡在面前，透过指缝去看那盏昏黄的路灯——现在是冬天，那灯周围连只飞蛾都没有，更显得寂寥：“不是心情不好，是对自己有点失望。”
“？”林淮一愣，“不是，我今儿晚上收工的时候还听两个工作人员私底下夸你，一会儿说你能吃苦，一会儿说你演得好。人家可说了啊，这么多年，第一天在路导手底下不挨骂的新人，你算头一个。”
杭杨又沉默了一会儿：“不是不好，是不够好。路导顶着这么大的压力让我空降男二，不是为了一个‘还算不错’的叶璋。”
“你这——？”林淮一瞬间呆住了，他不是很能理解这种苛刻的自我要求标准，这不纯属跟自己过不去吗！
两人对着沉默了一会儿，还是林淮轻咳了一声，率先打破了沉默：“你肯定不知道，我第一次看到你的时候，就感觉温室里的娇公子哥儿一个，白白净净跟那个那个、刚出生的奶猫儿一样。”
杭杨小声：“我知道。”
林淮磕巴了一下，跟没听到一样继续说：“但我真没想到你这么能吃苦，关键是吃了苦也不跟别人抱怨，完全看不出来是宝贝大的孩子。”
“每天训练完累个半死还非要去看你哥演戏，有时候片场没坐的地方，你一站就是几小时，腿麻了就靠着柱子站，也不吭声，”林淮的眼神越来越温和，跟他魁梧的身材一对比，真有点“铁汉柔情”那意思，“刚跟剧组小王聊天，说你拍挨打戏也是，一点不含糊，他在旁边光是看着都害怕。”
“按我的经验啊，像你这么肯下功夫的人，想做的事一定能成。”
杭杨愣了一下，他不知道自己一直以来沉默的努力会被这么多人看到，这么说来也是……好像刚进组两天，周围大部分工作人员对他这个“空降兵”的态度已经好了不少。
“再说啊！”林淮手往后一撑，头仰起来，语气加重了点，“你怎么就……想得这么周到呢？谁要你活得这么小心翼翼、面面俱到呢？还‘路导顶着这么大的压力让你空降男二不是为了一个还算不错的叶璋’，不是啊，我可敞开了说！这是他导演该考虑到的事，他凭什么要求你一个新人演得跟杭修途一样好啊？！”
他两手“啪”一拍，越说越义愤填膺：“这不离谱吗！”
“再说你也太自觉了，他都没明说的标准，你非要这么来要求自己，你累不累啊——诶呦卧槽！”
他突然一嗓子喊出来，又吓了杭杨一跳。
“你、怎么老是一惊一乍的。”杭杨被他喊得呼吸一滞，一手按住太阳穴摇了摇头，心砰砰地乱跳。
林淮说话突然有点微妙地结巴：“没、没事，我看错了，那什么，我腿坐麻了，起来稍微活动活动啊！”
他话音还没落，人就火速爬了起来，“噌噌”往后面小跑了几步。
杭杨愣了一下，总觉得有点说不出的怪，小声自言自语：“怎么跟有人赶他走似的……”
周围迅速没了声音，杭杨又把脸埋进了臂弯里，12月晚上的风实在算不得温和，带着寒意的空气刺得杭杨裸|露在外的皮肤一阵阵地生理性颤栗，但他就是不想回去。
可能只过了不到几分钟，杭杨又听到身后传来脚步声，伴随着衣料摩擦的声音，他感觉到有人在自己身边盘腿坐下。
“这么快。”杭杨头没抬起来，声音有点闷。
但和林淮平日里罗里吧嗦的风格不同，他只听到一声简短的“嗯”。
杭杨沉默了几秒，仰起脸：“你刚说路导不该拿我哥的标准来要求我。”
他顿了一下：“不是这样，是我要这样要求自己。”
“哗啦”旁边突然传来点声响，估计是林淮被这句大言不惭的宣言惊到了。
“我必须演好叶璋，我带着这样的想法、决意还有勇气走过去，”杭杨偏过头，声音轻下来，“但和我哥对视的那一瞬我就明白了，现在的我根本做不到那么完美。”
旁边人依然没给回应，但杭杨好像在这个特定的时间和地点产生了从未有过的倾诉欲，他继续说下去，乍一听语气理性，但又充满了飞蛾扑火般的炽烈：“我、达不到那个技术。”
“但我还是要演出来最完美的叶璋，不只是演给路导看，是给每个……在听到我名字后会发出质疑的观众，”他手不自觉地紧紧掐住了手边的一片草叶，“还是给我自己。”
“我有现在的杭修途不具备的‘武器’吗？”他微微偏过头，小小的背影看着竟有种一腔孤勇的味道，“我想是有的。”
*
时间倒回到半小时前。
刚收工的片场，路导还在对着监视器一遍遍看回放，眉头锁得极紧。
杭修途站在旁边，看起来并没有回去的打算，数分钟的沉默后，他先开口说了话：“其实杭杨演得不错。”
“我是为了一个‘还算不错的叶璋’才费这么大劲把你弟弟拉来的吗？”路丘一记眼刀甩了过去，“今天他的表演，对，该哭的时候哭、该笑的时候笑，这不就行活儿吗？那我从适龄的漂亮男演员里面随便拉一个来，调|教调|教，都能演个差不多，我为什么非得一个名不见经传的‘杭杨’啊？”
他手在桌子上“砰砰”地拍：“我是要他来成全一个独一无二的叶璋！”
杭修途皱起眉：“他的形象气质很符合人物形象——”
“对！他的形象气质明明那么符合，孩子人也有灵气，这都是加分项，但就唯独缺少一点东西、一点最重要的东西，”路丘双眼紧紧盯着杭修途，“他现在还没当自己是叶璋。”
“你什么意思？”杭修途脸色一点点沉下来，露出一切了然于心的表情，“那你下一步呢？是不是要劝他在戏外也持续演绎叶璋？”
路丘没说话，但沉默能说明很多问题。
杭修途浑身气压暴涨，他身上漆黑的长袍还没换下来，更显得压迫感十足：“这不可能，你想都别想。”
“杭杨本人超乎寻常的共情能力才是他的王牌，特别是对悲剧，”路丘语速越说越快，“我本来以为他一进组就能展现出来，现在发现似乎并不是，他需要一点引导。”
杭修途几乎气笑了：“文渊老师刚帮他调整过来一点这个毛病——”
“毛病？”路丘也一拍桌子站起来，两人剑拔弩张，“你告诉我体验派的演绎法是毛病？你小子有本事直接找斯坦尼斯拉夫斯基[1]当面去说啊？！”
“体验派就是技术达不到的情况下，透支身心去演绎角色——”
“呵！业界还没争出个所以然的东西，你倒是在这儿言之凿凿？”
路丘又一拍桌子：“我倒是让你按体验派的方法来演，你演得出来吗？”
杭修途被一下子哽住了。
“这就是天赋！这他妈就是天赋！”路丘把旁边可怜的小木桌拍得震天响，“还什么‘技术达不到’……老子还嫌弃你演戏匠气有余、灵气不足呢！就你这几年的角色，是，技术是牛逼是到了极点，你小子算是把“方法派”玩明白了，但你还知道‘创造性’这三个字怎么写吗？”
杭修途：“……”
“《执华盖》就是不可多得的好作品，一个演员一辈子能在这样的剧组里演出一个那么有魅力、那么不一样的角色，这他妈叫机缘！”路丘越说越咬牙切齿，一字一句都像是从喉咙里直接蹦出来，“你以为你在干嘛？你在抹杀一个演员的生命力你知不知道！”
路丘对着杭修途持续输出，嘴活像一柄持续扫射的机关枪，但杭修途却渐渐听不到他在说什么了。
相反，他突然想起来杭杨那张泪流满面的脸，想起来他拼命恳求自己，想要出演叶璋的那个晚上。
杭修途像是突然打开了上帝视角，把这段时间的发生的事重新“旁观”了一遍，他这才突然发现：自己好像一直在替杭杨做决定。
自己一直以来的经验都是正确的吗？很明显，不一定。
就像“体验派”和“方法派”之间，孰优孰劣，这压根不是一个人能下定论的事……
那——他凭什么替杭杨选择人生呢？
“一切看杭杨自己。”杭修途突然轻声开口。
路丘已经快进入破口大骂的阶段了，听到沉默许久的杭修途突然开口说话，一时没刹住闸，愣了一下：“嗯？”
“你不许刻意引导，我也不会刻意阻拦，”杭修途看着路丘，语气不重，但一字一句掷地有声，“杭杨愿意怎样演绎就怎样演绎。”
路丘以为自己听错了：“什么东西？”
“你知不知道那天晚上我为什么突然同意杭杨出演叶璋？”杭修途淡淡开口。
路丘又愣了一下，怎么突然跳回到这么久之前：“为什么？”
“是杭杨非要接这个角色，甚至把自己弄进了医院。”
路丘呆住了：“……”
杭修途慢慢偏过头，看向酒店的方向：“他远比我以为的坚定、有想法，也远比你想象中的有力量。”
说罢，他转身就走，半点不拖泥带水。
路丘赶紧回过来神，冲他身后喊：“那、那也不能愿意怎么演就怎么演，他一个新人演员，凭什么啊！”
杭修途转过身：“凭他是我弟弟。”
路丘：“*&*#￥&！”
*
杭修途在酒店后花园听到林淮和杭杨的对话纯属巧合。
林淮发现自己后，很有眼色地赶紧撤了，他就一声不吭坐回林淮刚刚的位置，杭杨没发现人变了，杭修途也没提醒，而是静静地听他说话。
当他听到杭杨口中说出：“我一定要演出最完美的叶璋。”
杭修途突然有一瞬间的恍然，一个念头一下子冒出来：那就由他去吧，或许杭杨会成为胜于自己的出色演员。
于是他终于出了声：“嗯，你可以。”
杭杨的身体瞬间僵硬，头猛抬起来，颤巍巍地转过来：“哥……”
就在此时，一阵风突然刮过，杭杨倒吸了一口凉气，条件反射一抖，小小的身体紧绷起来。
一件带着温度的大衣“从天而降”把杭杨整个儿裹了起来，这是他第二次闻到那股极淡的雪松清香，一瞬间，就那么晃了神。
低沉的声音在耳边响起：“按你自己的想法来。”
杭杨像是有点不敢相信，盯着那双熟悉的淡棕色的眼睛，突然什么话都说不出来。
两人都没再提演戏的事，只静静看着彼此。
杭修途身上只穿着一件纯黑的高领毛衣，他神情沉静，一双修长的手在杭杨身上|动作，把可能透风的地方都拢得严严实实。
杭杨突然把下半张脸埋进大衣的领子里，长长的眼睫垂下又迅速掀起，一双灵动的大眼睛左看看右看看，像只受了惊的小鹿。
“哥。”他低下头小声喊。
“昨天拍的挨打戏？”杭杨感觉到哥哥的手落在自己头顶，轻轻揉了揉，杭修途声音轻下来，“疼不疼？”
杭杨突然抬起头，眼眶唰一下就红了，带着哭腔说：“疼。”
他跟所有人都说“不疼”“没事儿”，说多了自己都快信了，唯独在这里、这个人面前，故作坚强的城池堡垒全部溃不成军。
杭修途手一顿，然后沿着鬓角向下，抚上杭杨的侧脸，他脸生得这样小，似乎能这样轻易地握进掌心。
杭修途的拇指轻轻擦过他湿漉漉的眼角，话像是责怪，但语气却温柔得不像自己：“怎么又哭了。”
杭杨一下子扯开大衣，一头扎进杭修途怀里，哽咽得几乎说不出完整的话：“我、我明明不想哩、一到理面前就……”
这个怀抱太过坚实温暖，以至于他瞬间忘了初冬的寒冷。
杭杨感觉到有只手在自己头上轻轻地拍，杭修途的声音随之响起：“嗯，只在我面前哭。”
可能是又冷又累又饿，又连续两天睡不好觉，整个人突然松弛下来，杭杨突然就困了，他迷迷糊糊地抓着杭修途的毛衣，杭修途一手伸到他膝盖下，轻而易举把人抱了起来。
杭杨意识不大清明，只知道把脸紧紧贴着哥哥温暖的胸膛，只偶尔在梦中无意识地抽泣两声。
杭修途把自己的大衣往上扯了扯，尽量把怀里这个小团子盖严实。
凌晨两点，酒店外面人影伶仃，除了打盹的保安压根不见别人。
杭修途抱着杭杨，从漆黑一片的后花园慢慢走进了城市的灯火中。请牢记收藏：,.. 最新最快无防盗免费阅读
