五条悟带装修队爆改首领办公室的最后一天, 也是《我与友人的那些年》的完结倒计时。
按照神宫寺千夜的正常效率，都写到Giotto娶妻生子了，剩下的内容三天就能写完, 撑死五天, 绝对不会拖满一个星期。
可惜他又卡文了。
他在书房像当初写开头一样涂涂改改, 三天的码字量只多不少，但进度始终为零, 整天对着空白的稿纸茶饭不思。
直到第四天他才离开书房，不是因为写完了, 而是因为他不抱希望地想通过透气来寻找灵感, 没准儿吹个风就能把堵住的脑子给吹通畅了。
然后他就这么吹了四天风, 进度像被冻住了。
“——说吧, 这次又是什么原因？”
心灵导师里苑上线, 她老神在在地翘起二郎腿，对自己的育儿经验非常自信。
“我想写一个完美的结局，给故事来一个完美的收场。”神宫寺千夜坐在沙发上, 双手撑于两侧, 茶几上摊着仅差结局就完工的回忆录, “但究竟什么样的故事才是一个完美的故事？像mimic事件那次的大团圆吗？”
他垂着脑袋碎碎念：“但Giotto已经死了, 这不是大团圆的故事。可人类终归难逃一死, 将来织田君一定会死, 西餐厅店长也会死，那些小孩子们也会死, 届时mimic事件就不算读者喜欢的大团圆故事了吗？”
里苑被这死钻牛角尖的逻辑惊到了：“也、也不必用发展的角度看待当下发生的某件事？宏观来看，死亡是人类的归宿, 但微观来看, 当下的那一刻是幸福的就够了。”
“我知道。”
“知道就……”
里苑还没来得及松一口气, 神宫寺千夜又提出新的观点：
“完美的结局不一定是全员存活，即便有人牺牲或是留有缺憾也可能是完美的结局。”
“是、是吗？”
“举个例子，假设我没有赶到西餐厅，店长和孩子们全都死了，织田君为了复仇也死了，活着的人不得不终身背负悲伤与痛苦，旁观者也不喜欢这种悲剧，但这难道不是一个好故事吗？”
神宫寺千夜越说越激昂，对文学的狂热被表现得淋漓尽致：“为理想而生，又为理想而死，将理想通过死亡传承给生者，最终充满希冀的理想化身为痛苦的诅咒，即便不美满也同样完美！”
里苑：“……”
里苑：“有道理，就是你可能会被人打。”
“为文学献身，在所不惜。”神宫寺千夜顿了顿，“而且打不过我。”
不给里苑吐槽的时间，他继续高谈阔论，话题越来越抽象：
“所以，究竟该如何定义完美的结局？是将故事定格在Giotto死前，还是死去的瞬间，还是死后的日子？又或者是我们再度相聚？还是其他时刻？”
里苑扶着额头，无力地摆了摆手：“别念了，我头疼。”
她太天真了，以为自己可以驾驭神宫寺千夜的脑回路，没想到威力不减当年，甚至还有超越的迹象。
神宫寺千夜倒也没有继续为难，只是长叹一声：“助手，现在你理解我的难处了吗？”
里苑木然地点头：“太理解了。”
完全理解不了一点。
这不就是没事找事吗？回忆录又不是编故事，结局停在哪里都差不多吧！？
退一万步说，就算真的有区别，按照神宫寺千夜的企业级理解，不管写什么结局都能编出一长串煞有其事的解读。
但神宫寺千夜不那么认为，他面露愁容地把难题抛给了里苑：“身为道标，你觉得我该怎么办？难道我又要卡文百年，等到彭格列二十代目再交稿？”
“我……”
正当里苑思考该怎么胡编乱造…啊不…尽道标的责任，救星来了。
五条悟在遥远的港书总部一顿狂喊。
——“「神宫寺千夜」！完工了！快来验收！快点快点，别闭关写文了！我费了好大的劲精心打造的超豪华办公室更重要！”
聒噪的声音像是有人在耳边敲锣打鼓，听得神宫寺千夜差点条件反射地开启静音模式。
随着信徒日渐增多，真名被呼唤的频率越来越高，连睡觉乃至创作期间都会被呼唤，饶是情绪稳定的他都难以控制被打扰的烦躁。
关键大部分时候不是人命关天的要紧事。
比如五条悟经常喊他的名字玩，结果闪现过去说飞行棋四缺一，最后一名请客，还要吃横滨最贵的怀石料理。
是以，他特意跑去咨询神社人流量很多的神明，该怎么屏蔽骚扰信息。
但这次似乎不是骚扰。
“办公室建好了。”神宫寺千夜合上茶几上的稿件，偏头看向发带少女，“要一起去看看吗？”
里苑眼前一亮：“去！”
她只看过五条悟的神社图纸，没见过实景图，不知道最终效果是买家秀和卖家秀的区别，还是一比一高还原。
最重要的是，她很好奇被蒙在鼓里的神宫寺千夜收到这份惊喜的反应。
场景变换，从别墅客厅转移到港书顶层。
里苑紧紧盯着白发少年的脸，生怕错过一丝一毫的表情变化。
“铛铛铛——！”
五条悟摇晃提前准备好的神乐铃，完全没有这是巫女跳舞或祈福使用的自觉，纯粹当成了让氛围更热闹的工具。
与此同时，站在左右两侧的夏油杰和家入硝子拉响礼炮，彩色的卡纸与花瓣如天女散花般从空中飘落，像是要为一黑一白的神明神器组合抹上五颜六色的涂鸦。
神宫寺千夜错愕地愣在原地：“这是……？”
“为我们的千夜神建造的神社！”
五条悟元气满满地张开双臂，像是拥抱大千世界：“怎么样？喜欢吗？”
他愉快地转了一个圈，铃铛发出清脆的声音：“是里苑提出的想法，我付诸行动实现的！”
原本现代化的平顶被改成了更具古雅之美的尖顶瓦片，不同于先前和黑手党气质匹配的阴冷氛围，四根鲜红色的粗壮柱子撑起屋顶，显得内部正式端庄，却不失生命力。
最中央是一张木质长桌，摆放着大米、清酒等最基本的祭祀品，还有装在白盘里的塑料水果和塑料烤鸡。
长桌后供奉着一座神社主人的神像——Q版千夜粘土人。
由于雕刻正儿八经的神像太耗时了，并且搞得太严肃不符合港书的基调，五条悟向夜斗下了一单ob11娃头定制的加急单，再插进提前购入魔改脖子的素体，穿上精心挑选的娃衣大全套，神像就算完功了。
小小的娃娃坐在书架上，萌得有些格格不入。
尽管不能像户外的正规神社一样，细分成本殿、币殿和拜殿，也无处安放代表入口的鸟居，但该有的设施尽可能地还原了，比如带着木格条的善款箱和门口用于洗手净心的水池。
可谓是麻雀虽小，五脏俱全。
而神社门口顶部挂着刻着「千夜」的木牌。
木牌上的字迹是港书成员一人一笔亲自刻上去的，所以看起来略微不自然，大小不一且歪歪扭扭。
最麻烦的是，千夜二字笔划有限，硬是拆成了十二笔也不够用。
最后由里苑裁判出题，进行了一场激烈的民间文学杯，才敲定了有资格刻字的人选。
——太宰治、魏尔伦、五条悟、织田作之助、夏油杰、芥川龙之介、森鸥外、中原中也、伏黑惠、家入硝子、广津柳浪、（被迫抓来参加考试的）沢田纲吉。
排名依照考试分数。
落选的尾崎红叶略有遗憾，扫向沢田纲吉的眼神把人家吓得差点没拿稳雕刻刀，但分数至上，没考过就是没考过，她心服口服。
“工期太短了，害得我这几天不是熬夜就是通宵，每天都擦眼霜防止长黑眼圈。”五条悟用拿着神乐铃的手掩嘴，打了一个大大的哈欠，“但你放心，都是在不影响质量的前提下赶工的，不会你坐在里面突然瓦片砸脑袋或者墙塌了。”
他继续念叨自己的成果：“虽然和你要求的办公室不太符合，但也能凑合用。长桌矮了一点，可你的身高恰好弥补了这个缺陷，平常你可以直接席地而坐。至于那个ob11，你可以拿下来，下面的书架……”
“——千夜！”
一声惊呼打断了五条悟的设计理念。
里苑哭笑不得地揽着白发少年的肩膀，手下感受到明显的抽动：“怎么哭了？好啦好啦，不要在自己的神社里哭鼻子。”
神宫寺千夜耷拉着脑袋，掌心捏着袖子口，不停擦拭止不住的眼泪：“我……我只是……”
他只是太惊喜了。
信徒亲手搭建的神社，是神明至高无上的荣耀，而他的最终梦想便是拥有属于自己的神社。
他突然想到Giotto说过的话。
——“假如日后你拥有一座热闹的神社，我想，你也一定会喜欢的。”
友人说的是对的。
什么人太多不清净，什么影响创作，什么没有隐私空间……
那些都是他对未知世界的幻想和抵触。
百年前的神宫寺千夜认为自己无法拥有神社，才用这种方式自我催眠，他才不需要神社，那是俗气的神明喜欢的东西，用神社数量来证明实绩是不可取的。
但他终究无法永远欺骗自己。
朦胧的视线中，在场的几人纷纷靠近，号啕大哭的神宫寺千夜分不清谁是谁，他只感受到有人在拍自己的背，有人在摸自己的头。
千年来，他从无名无姓的祸津神变成拥有名字的无名神，再变成拥有神社的有名神。
而拥有神社代表他能向高天原申请自己的土地。
“谢谢你们。”神宫寺千夜擦干眼泪，仰头看着将自己团团包围的信徒们，“所以，你们是认可我的作品了吗？我是不是创造出令信徒满意的作品了？”
“……”
气氛突然陷入诡异的沉默，所有安抚他的手全都停住了动作。
神宫寺千夜：“？”
神宫寺千夜：“你们为什么不说话？”
