能让神宫寺千夜认识到自己写的文有问题, 哪怕只有区区一本，也算是迈出文学史上的一大步了。
问题来了，该怎么把他掰正呢？
里苑回想起她被收为神器的第一天, 面临同样的困扰, 当时她想出的方法是写长篇小说。
虽然结局是好的, 但作品还是烂的。
果然，必须要从源头解决。
不然就是换着法子做饭, 再高级的烹饪技巧, 原材料还是万年不变的一坨。
对上虚心求教的紫眸, 里苑有种上课开小差突然被老师点名回答问题的慌乱，因为她不知道该怎么解决, 让她用疑似高中未毕业的文化程度去指点千年老古董该怎么写文，听起来就很荒谬。
她硬着头皮调用仅有的知识回答：“我认为, 真挚就可以了。有一句不是说，「真诚是最大的必杀技」吗？”
“那么简单吗？”神宫寺千夜犹豫了一下, “真挚固然是好事, 我也这么鼓励信徒, 但放在创作中就像做菜只撒了一勺盐，过于朴实无华了。”
里苑强硬道：“别管，你先写了再说, 没写你怎么知道合不合适？”
“行。”
听取有用的意见是神宫寺千夜的优点。
他握起钢笔, 偏了一眼习惯性的毛笔姿势, 不动声色地转了一下笔身，这才如有千斤阻力般艰难地落下, 一笔一画像是有十个壮汉在扯他的袖子。
没多久, 他放下笔, 崭新的稿件上多了几行遒劲的字迹。
“助手, 这样可以吗？”神宫寺千夜扫了一眼新鲜诞生的开头，表情缓缓从纠结变成严肃，“似乎还是不行。”
“别急，我看看。”里苑伸手去取稿件。
「Giotto是一个好人。
他笑起来很好看，说话很温柔，街坊邻居都喜欢他，经常拉着他扯一些家长里短的琐事，他从不嫌麻烦。
他的相貌辨识度极高，站在阳光下，他的眼睛闪烁着耀眼夺目的光芒，像是盛着钻石的展示盒。没有阳光时，他便是太阳本身，因为他的额头会着火。
有一年冬天，暖炉的火灭了，潮湿的火柴怎么滑都没有半点火星子。我灵机一动，拿了一根干柴伸向Giotto的额头，果然点燃了，我欣喜地举着一大团希望之火重新点燃暖炉。
屋子里暖暖的，但Giotto突然不怎么温柔了。
我席地坐在炉子旁，烤着被冻得冰凉的手，我最讨厌冬天了，因为被冻僵的手抓不起笔，影响我的创作。
Giotto提醒我还没吃饭，我说我不饿，结果他自顾自地给我剥了一个水煮蛋，递到我的嘴边，说这个有营养，多吃能长高。
我说，我想吃温泉蛋。
Giotto又不温柔了，他露出和往常相似但多了一点什么的微笑，暴力地掰开我的嘴巴，把水煮蛋塞了进去。
我鼓着腮帮子，心想不愧是退役黑手党。
没错，他是从意大利来到日本隐居的黑手党首领，但他依旧是个好人。」
里苑：“……”
有种说不出来的诡异。
用额头点火这种事，确定可以写进初代目传记并交给彭格列吗？
影响形象是其次，重点是会不会造成不良引导？
而且为什么额头能点火啊！？他是火柴盒吗？？
“怎么样？”神宫寺千夜紧张地盯着里苑，小手不安地攥着扭动，再用点力气，办公桌的桌角都能被他掰下来。
“……很温馨，很纪实，用平淡的文字和情感写下一段很美好的回忆。”里苑小心翼翼地斟酌用词，写过读书感，她也能照葫芦画瓢地点评几句，“但出现在传记似乎不太合适？”
“不适合的点是什么？”神宫寺千夜捏着下巴，不是在反问，而是认真地请教。
“既然是黑手党家族初代目的传记，你想记录他最辉煌的经历，那应该将刻画的重心挪到意大利，而不是隐居后的日常。”
“接下来我打算写过去的经历，以回忆的形式一点点交代他的身份和经历，最后拼凑出完整的过去。”神宫寺千夜道出创作思路。
里苑一针见血地指出：“在大量日常中穿插少量传记？”
神宫寺千夜茫然：“不可以吗？”
里苑吐槽道：“不可以，除非你改名叫《我与友人的那些年》。”
“原来如此，这就是问题所在吗？”
神宫寺千夜若有所思地点了点，他拿起笔划掉所有内容，黑漆漆的线条密密麻麻，像是一块刚被犁过的地。
他思索片刻，再次落笔：“稍等，我再写一版。”
里苑有预感接下来会耗费很多时间。
好在即便处于卡文状态，神宫寺千夜硬写的速度也毫不逊色，没等太久就完成一版全新的开头。
他深深地舒了一口气：“虽然我认为还不够好，但你先看看，有哪里需要改进的。”
里苑接过稿件：“好。”
「月黑风高，正是酝酿罪孽的绝佳时刻。
彭格列的雄鹰潜伏在阴影下，披风的衣角随着侧身的动作微微晃动，像是把影子穿在了身上。
他是当下风头正旺的彭格列家族首领。
“Giotto大人，这会暴露的吧？”
手下不安地看着青年额头跃动的火炎，像是一缕生生不息的信念从灵魂深处窜去，为在战乱中的人民带来无尽的希望，但偏偏在这个时候会招致不幸。
因为它太醒目了，像他一样耀眼，犹如黑夜里的一盏灯，追踪敌方目标过于光明磊落。
“没事。”
金发青年淡淡地开口，金红色的眼眸冷冷地盯着不远处的追踪目标，总被誉为天空、太阳和火焰等一切美好温暖事物的他，此刻眼底没有半点温度，如同坠入寒冷的冰窖。
平静的声音如同定心剂，安抚不放心的手下：“我只是一盏煤油灯。”」
里苑：“……”
还不如上一版呢！
怎么又是额头冒火？这个梗过不去了吗！
从未见过彭格列初代目的里苑不禁心生好奇，究竟是怎么招摇的特征，才让神宫寺千夜锲而不舍地特意提起。
真有人能额头冒火？异能力吗？
“助手，这版你认为如何？”
稚嫩的声音拉回极力脑补Giotto真容的里苑的思绪，神宫寺千夜一本正经地表达自己的看法：“虽然我认为存在瑕疵，但呈现出的效果比上版好，更符合传记的定位。”
里苑木然道：“不，我更喜欢上一版。”
上一版只是暴露Giotto私底下不符合首领刻板印象的居家一面，这一版他像个喜欢在紧急关头讲冷笑话的神经病。
更关键的是……
“大文豪先生，Giotto先生真的说过他是煤油灯？”
神宫寺千夜爽快地否认：“不，那是我编的。”
里苑：“……”
她就知道！
哪个正常人会在那种时候冒出一句莫名其妙的怪话？只有神宫寺千夜的烂文角色才会！
“没发生过的事不可以写进传记。”里苑苦口婆心地劝说，“你不是搞二创的史同女，你写的应该是真实发生过的事情。”
神宫寺千夜面露为难：“你说刻画的重心应该挪到意大利，但意大利发生的那些事我没参与过，Giotto避免争执隐退到日本才与我相识。我知道的事只有我俩的共同朋友朝利雨月卖掉乐器前往意大利前，和我提过关于Giotto和彭格列的只言片语，以及认识Giotto后，他口述的那些经历。”
他略微沮丧地垂着脑袋：“具体刻画发生在意大利的事，我只能靠着已知情报进行合理推测。”
——这个也不合理啊！？
看着自家神明这副颓然的模样，里苑把差点脱口而出的吐槽憋了下去。
她忧愁地想，没有参与过那段过往却自告奋勇地提出写传记，她该说他太笨了，还是太自信了？
“难道我要改成全部是Giotto口述的内容吗？”神宫寺千夜陷入创作难题中无法自拔，“但那些都是Giotto单方面告诉我的，顶多我就提问了几句，这么写出来的效果会像大面积对话的剧本……”
里苑突然发现盲点：“对话内容你都记得？”
以神宫寺千夜的记性，别说百年前的对话了，百秒前的对话估计都有点悬。
最开始传记迟迟推进不下去，她还以为是他把那些事全都忘记了，就像自信走进考场开考却大脑空空的考生。
神宫寺千夜“啊”了一声，双目清澈地解释道：“可能，因为那些事是我的创作素材？”
他想了想，打了一条补丁：“虽然做不到一字不差地记下来，但大致内容我都记得，担心忘记我还专门记录过。”
里苑觉得不是创作素材那么简单。
所有细节都指向一个答案，因为他俩是朋友。
神宫寺千夜曾经说过，没有人在意无名神叫什么，是有人问了他真名。
差一点「大文豪」成了他的真名，「神宫寺千夜」成了他的笔名，是有人提议他不要这么做。
这个人应该是Giotto。
对于神明来说，名字既是一道建立联系的咒，又是维持自身在现世存在的基础。
引导无名神拥有真名的友人，是神宫寺千夜第一个真正意义上的信徒，道出「神宫寺千夜」的那一刻，如雾般依靠稀薄的信仰于世间飘飘然存在着的能量体，终于以神明的身份踏踏实实地踩在这片土地上。
从此以后，咒灵的道路被封锁，他成为了回应愿望的神明。
里苑望着被传记折磨得趴在桌子上碎碎念的白发少年，她喊了一声“大文豪先生”，尖尖的精灵耳动了动，随即，他抬眼望了过来，仿佛进入了倾听信徒的神明模式。
“我有一个办法。”
“什么？”
“不写传记了，改写回忆录吧？”
“欸？”
见神宫寺千夜露出踌躇的表情，里苑扬起一个灿烂的微笑，再次点醒身陷难题的神明：
“我猜，Giotto先生只是想你以朋友的身份为他写一点东西，所以传记也好，回忆录也罢，他都会欣然接受。不如说，他更希望你写下你俩共同度过的岁月吧？”
神宫寺千夜悲痛地看向手里的稿件：“那我上一版不是白划了吗？”
“……重点是这个吗？”
