一个月的冷淡，让你们之间有些尴尬起来。
你们坐在沙发上大眼瞪小眼，你握紧遥控器又松开，把一张抽纸撕成了长条。他时而站起时而坐下，对着窗外沉思，仿佛对窗外的景致很感兴趣。
你只好打开电视机，在新闻联播主持人平板的音线中咳了一声，说：“今天天气真好。”
陈知玉也干巴巴地说了一句：“哦，温度也还行。”
你们对视片刻，突然同时喷笑。他往你的肩膀上砸了一拳，嗤笑：“得了吧，装模作样。”
你回敬了他一拳：“彼此彼此。”
男孩子的友情总是这样的容易破碎，也容易恢复如初。你们都攒了一箩筐的话，迫不及待地说给对方听。
你说起讨厌的香橙味牛奶，三天换一本的草稿本，窗外的落花和写不完的试卷，说起放学独自回家时踩过的银白月光，说起电闪雷鸣的雨夜里被窝的温暖，说起江湖、梦想与无星的夜幕。
他说起学校西南角的榆树与筒子楼，因少了你的参与而更显残破；说起枯燥无聊的数学课，因课上不能靠着与你“眉目传情”来提神，而数次昏睡；说起花坛里的十八朵杜鹃与三十三朵牵牛，说起踩死的巴掌大蜘蛛，新开的美味炸洋芋摊，回家路上遇到的大猫。
你们并排坐在地板上，膝盖靠在茶几的边沿，叽叽喳喳不停说话，如同那个盛夏的午后，初次搭话的你们蹲在榆树下面谈地北天南。
后来你去卧室拿出一个塑封袋，里面是几片脉络清晰、边缘完好的叶子，形状和品类各不相同。陈知玉最爱收集各种不同的树叶，他制作了一本“树叶图鉴”，每一页先粘贴上树叶标本，他再用细腻的笔触画出一片，得其神韵。厚厚的一本，漂亮极了。
你们还有好多的话没有说，就已经到了傍晚。
你陪他下楼，从楼道里推出搭着布的自行车，要送他回家。
路上你们骑得很慢，继续说着未完的话。绿灯让你们失落，红灯让你们欣喜。他带着你去看了那只流浪的大猫，又和你一起去吃路边的炸土豆和臭豆腐。
可分别的时刻总会到来，在他的小区门口，他调转车头，面对着你即将离去的方向，说：“路上小心。”
你说：“我回去需要半个小时。”
陈知玉笑了笑：“晚高峰，路上挤，四十分钟吧。”
你说：“行。”
你回家花了三十八分钟，然后你站在座机旁边，盯着手表的秒针。
两分钟后，座机无比欢快地响了起来。
你接起，陈知玉的声音透过电话线传来：“到家了？挺准时嘛。”
“嗯。”你说，“刚才忘记告诉你了，我给你写了诗。”
你拿出你的诗集，念给他听。
“热闹是你们的
我一无所有
我看见
寂静无云的天空孤雁落伍
凄清萧瑟的园林杨花垂泪
黑暗如死的夜幕凉月醉酒——”
你念得感情充沛，抑扬顿挫，又继续念下去——
“热闹是你们的
我一无所有
我只有
青石路板上的哒哒足音
偌大校园中的孤独身影
筷子敲击碗沿的尖锐声响……”
“顾哥，顾哥。”陈知玉无奈地打断了你，“我错了，好不好？”
“……”你跳到最后一句，“''……月光破碎，花香支离。''”
你合上诗集，清了清嗓子，说：“我也错了。”
多年以后，想起这首诗，你会尴尬得全身起鸡皮疙瘩，恨不能把那时的自己埋进土里。
更尴尬的是，这本无病呻/吟、浮夸烂俗、言之无物的青春伤感之作，将会落入一个人手中长达三年。在每一个你为之辗转反侧的夜里，那个人将十五岁的你细细研读，记住你的每一次失落与欢欣，赠你每一个从少年起未曾实现的梦想。
据说在更高维度的世界里，时间是可调拨的变量，也许正因为此，每当十五岁的你听见课间广播的音乐时，总是为那句歌词心动——
A thousand dreams I still believe, I''ll make you give them all to me.......
这是十年后，二十五岁的你传来的回音。
那天挂了电话后，你想起陈知玉提到的空间留言，便去翻找留言板。果然，在那个他拒绝与你骑行的周六，有一条很长的解释留言——他的妈妈在小区里遇到王澜的妈妈，认出对方是高中同学，于是约好周末带着孩子一起出去玩。那天你打电话过去时，他妈妈正催他出发，他来不及跟你解释了。
你当天没有看到这条留言，因为你的网恋对象每天都会刷十几条留言，和你分享生活中的点点滴滴，陈知玉的留言刚好被盖了过去。
想到这里，你皱了皱眉，感觉自己忘了什么。
反应过来的你瞪大眼睛，猛地冲到电脑前面，游戏界面仍停留在你离开前——也就是中午你去给陈知玉开门前。而现在，天已经黑了。
你的游戏角色鬼泣站在副本的一个地图中间，队伍中另一个人站在通向下一关卡的门口。只有当两个人都站在门口，才能去到下一个地图。
所以对方陪你在这个地图卡了八个小时。
满屏的消息，都是在问你去哪了。
你眼前一黑，迅速打开聊天软件，果然看见好几十条未读消息。
你心道坏了坏了，这下她肯定生气了，连忙编辑信息发过去：“老婆老婆，我错了。之前和我分开的朋友来家里找我，我们多聊了一会儿，忘记告诉你了。我不是故意的，保证下次不会了。对不起！”
发完后你紧张地等待着，过了好几分钟，她才回复了一整排的“发怒”表情。
你又发了一句对不起，然后在网页上搜索到一个表情图片——一只抱着胡萝卜流泪的大眼睛兔子，胡萝卜上写着“求原谅”三个字。你十分生疏地把图片发给她，这是你第一次在聊天中发表情包。
聊天框上显示“对方正在输入中……”
你耐心地等了几分钟，她终于发来一句：“我还以为你出了什么事……入室抢劫啊什么的，我差点都报警了。”
“对不起。”你又说。
这一次许潇然回复得很快：那你发一张你的照片，我就原谅你。
你：“……”
最近她总是想听你的声音，看你的照片。
最开始不爆照，因为你没有把网恋当回事，你只是想用“网恋对象”来划清你与果果之间的界限，所以你压根不在乎对方长什么样。可是现在，“网恋对象”由一个符号变成了活生生的温暖的人类，她是除了陈知玉外与你最亲近的人，你们几乎无话不谈。于是你想保留这份唯美，你既怕你的长相不合她的眼缘，又怕她的长相不合你的眼缘。
所以你一直拒绝。
可是今天，是你有错在先。
你摸了摸隐痛的嘴角，犹豫了一下后回复：过几天好吗？
许潇然回复：你长什么样我都喜欢。而且从你打字的语气看，你也不可能长得不好看。
她大概以为你需要时间来Photoshop。
你当然不会告诉她你现在破了相，便只是道：再等我几天。
她发来一个“郁闷”的表情，又说：那你把电话号码给我。万一再发生今天下午这种事，我也能及时联系到你。
你犹豫了。
她像是知道你在想什么那样：放心，我现在不拨过来。等交换照片那一天，要是双方都觉得对方还行，再打电话，好不好？
你发了号码过去。
她立刻开心了起来：来来来，继续过副本！
接下来的一周，你和陈知玉简直形影不离，连短短的下课十分钟，也要一起趴在栏杆上说话。西南角的大榆树和筒子楼迎回了你，秋末的劲风暗藏剑意，刮在脸上生疼，让你想起失落在夏日的江湖与夜行衣。
果果最先发现了你俩的重归于好，被你俩的腻歪劲酸得牙疼，嫌弃得不行。陈知玉把王澜介绍给你，你听着王澜对你长篇大论地表达了好大一通崇拜，有些无奈。自从知道陈知玉和王澜并未有多要好后，你看王澜也眉清目秀起来，不复之前的抵触。
周五下午的体育课，你们三人，再加上果果和她的朋友，围成圈蹲在地上，观察蚂蚁走路是先迈左腿还是先迈右腿时，班主任那边传来了捷报——这次月考，你重回年级第一。
你觉得没有比这一天更圆满的了，学习，友情，爱情，你全都圆满。
只是互换照片而已，算什么呢？许潇然说，无论你长什么样，她都喜欢你。你也是一样，你喜欢的是文字背后的那颗心灵。
于是当晚，你按照约定，拍了一张照片发过去。
她总是秒回你的消息，这次却好几分钟都未回复，你开始忐忑，一遍遍地点开照片看，试图辨别五官是否长歪。可是，并没有。
十五岁的少年已初显英俊，脸上虽仍有一些软肉，但轮廓无疑是流畅而完美的，只待岁月洗去青涩，雕琢成熟。
新的来电跳跃在屏幕上，你迟疑了一下后接起。
对面传来不敢置信的质问：“你是男生？！”
你皱了皱眉，点开聊天框的照片看了看，是你自己的照片呀，你没发错。正想反问，你意识到什么，猛地站起身来，惊愕地说：“你是男生？”
电话里传来的，分明是个男孩的声音！
她、不对，应该是他，声音因崩溃而有点哑：“不是、你，你的名字那么像女生，你怎么会是男生？！”
你完全懵了，下意识地说：“你的名字才像女生！”
“你的才像！”
你漫长的反射弧跑完了全程，终于明白过来发生了什么——你的网恋对象从女孩大变男孩。
下午才觉得人生圆满，命运就给你开了个天大的玩笑。
你觉得太荒谬了，焦躁地在房间里走来走去，质问：“不是，既然你是男生，那我叫你老婆，你怎么不反驳？！”
许潇然同样崩溃：“天杀的，我叫你老婆你也没反驳啊！”
“我怎么没反驳？！”你气死了，“我明确打字告诉你了，让你别叫我老婆！”
“啊啊啊啊啊啊啊啊啊——这都是什么事——”他喊了一嗓子后似乎平静了些，还算冷静地说，“是，你是喊过我老婆，我以为你是想搞四爱——你平时打字都用句号，数学又那么好，我就猜你是那种掌控欲强、非常冷静的事业型女强人，所以就想哄着你，顺着你，谁知道，谁知道——”
你觉得听不懂中文了，头疼不已：“四爱又是什么？”
他解释了一大串，你听得更晕了。
“你要是早说你是男生，也不至于……”他最后说。
你崩溃：“你也没说你是男生啊！”
他说：“我说了！帖子里就说了！我明明找的是女朋友！”
你打开电脑找到一年前那个帖子——
“十三岁初一男，诚心找网恋女友。热情话多绝不冷场，游戏高手带你刷本，静待有缘人~”
你眼前一黑，虚弱地往床上一倒。绝望地在内心呼喊，苍天啊，埋了我吧！
