窗外的雨下足一整日，到天黑了也没停，京市的冬夜本就冷得刺骨，眼下温度更低。
好在屋子里暖气开得足，客厅灯火通明，茶几上摆放的一束小苍兰犹在春日盛放。
方婉秋坐在沙发上频频抬头，看着窗外越落越密的雨，心里有些焦急。
“妈妈，爸爸怎么还没回来呀？”
方婉秋怀里，一个奶白团子眨着水汪汪的大眼睛抬起头来。
“外面在下雨，爸爸开车会慢一点。”方婉秋搂着她，“桃桃要是困了，妈妈先抱你回房间睡觉吧？”
“不困，桃桃一点不困。”
刚说完，陶桃就忍不住打了个哈欠。
小家伙张着嘴巴愣了下，随即红着小脸趴到方婉秋的怀里：“妈妈刚才什么都没看到，桃桃不困的！”
方婉秋忍俊不禁，抬手揉了揉她头发蓬松的小脑袋，“好好好，妈妈没看到，难怪你爸天天叫你小心肝呢，哈欠连天了也要等他。”
“唔——”小家伙从她怀里抬头，一脸认真说：“我要陪妈妈一起等爸爸回来，留下妈妈一个人在这里会很孤独很无聊的。”
小家伙正是婴儿肥挂脸的年纪，整张脸饱满圆嫩，透茶色的眼睛晶莹纯挚，卧蚕嫩鼓鼓的，笑起来乖萌十足。
方婉秋霎时心都化了，捧着她粉雕玉琢的小脸嘬了两口，眼神温柔得能盛出水来。
方婉秋身体不好，和陶敬山结婚五年才怀上陶桃。
怀孕第一天，夫妻俩就开始祈祷想要个女儿。
总算上天待他们晚婚晚育的夫妻俩不薄，奶团子落地，陶家有了个顶顶可爱的小公主。
尽管旁人多有议论，说陶家就一个独苗女儿，以后偌大的家业要靠谁来承袭。
两夫妻依旧充耳不闻，乐不思蜀地当起了女儿奴。
不多时，花园里由远及近传来汽车引擎声。
“回来了回来了，这雨下的。”
陶敬山抬手抹了把飞到脸上的雨珠，打开大门，侧身对身后的少年说：“言隽，咱们到家了。”
“陶叔，伞给我收吧。”门外风雨斜刮得厉害，少年清澈平稳的嗓音却仿佛有穿透力那般，没被杂音掩盖一丝一毫。
“好好。”陶敬山率先走进玄关，边换鞋边扯嗓子往里喊，嘴边都是呼出来的白雾：“婉秋，我们回来了！”
“爸爸！！”
一团小身影飞快扑了过来，树袋熊似的挂到了陶敬山小腿上。
“哎哟，”陶敬山笑眯眯把她抱了起来，“我们桃桃还没睡呢。”
“桃桃还不困。”小家伙抱着爸爸的脖颈，两条小腿晃晃悠悠。
“怎么连头上都是水，快擦擦，别感冒了。”方婉秋拿着准备好的两条干毛巾走过来。
“言隽，还认得阿姨吗？”她转身，看向站在一旁的少年。
许言隽道了声谢，接过干毛巾，“认得，秋姨，好久不见。”
少年身上只穿了件黑色的中领毛衣，身形单薄削瘦，肩身却十分挺正。
衣摆裤腿虽然湿了一些，却不显狼狈怯懦，反而显露出几分与年纪不相符的平和从容。
尤其是眉目之间，刚刚历经一场旁人难以承受的苦难，却不见悲天悯人的凄苦哀怨，仍旧纯澈沉静。
方婉秋面露赞许：“是好久不见了，上次见你的时候，你才跟桃桃这么大呢，一下子就长这么高了，长得真好看，跟你爸简直是一个模子——”
似是想到什么，方婉秋话音一顿。
玄关骤然陷入静默，方婉秋懊恼：“抱歉，阿姨这嘴快……”
“咳，”陶敬山打圆场，“言隽，你秋姨她……”
“没事。”
许言隽抬眸，神色平静地重复道：“秋姨，我没事。”
陶桃坐在陶敬山怀里，大眼睛一眨不眨地看过去，很是好奇。
“爸爸，他是谁呀？”
小家伙稚音一句，倒是巧妙打破了当下气氛。
陶敬山顺势岔开话题，抱着陶桃介绍道：“这是你言隽哥哥，桃桃不是一直就想要一个哥哥吗，以后你言隽哥哥就住在咱们家，陪你玩，给你当哥哥，好不好？”
陶桃听完，很明显地愣了几秒，随后才晃了晃自己的小腿，示意陶敬山把自己放下来。
落地后，陶桃还是一动不动地看着许言隽，她在用自己最纯粹直白的方式进行观察。
又过了好一会儿，才脚步小小的，带着试探，往许言隽面前走近了两步。
五岁的她需要抬头才能看见十二岁的许言隽。
于是一个抬头，一个低眸。
“哥哥？”
小家伙稚嫩的嗓音带有几分犹疑。
许言隽也在看着她。
四目相对，陶桃眼睛忽亮。
她慢慢朝他靠近，抬手，收拢指尖，直接牵住了许言隽的左手。
小家伙嫩嫩的小手软乎乎的，又白又短，很小一只。
许言隽手臂一僵，眼里闪过意外。
陶叔接他来的路上也多番提起陶桃，他算是闯入她生活中的不速之客，她却没有任何敌意和排斥。
陶叔秋姨待他好，是因为父辈交情，可这个小家伙哪里懂那些复杂的感情，她只是一个小朋友。
她靠近他，不是因为任何原因，只是因为他这个人。
自从许家出事，往日热络的亲戚长辈一朝翻脸，全都对他避之不及，曾经交好的朋友同学们也不敢再靠近他。
被排挤，被打压，他只能活在一个被封闭的世界里。
许言隽收敛情绪，垂眸。
“陶桃。”他动了动微凉干燥的唇，念了一声她的名字。
“嗯，是桃桃呀！”
陶桃眼睛笑成小月牙，冲他露出一排整洁白净的牙齿。
陶桃一点都不怕生，因为这个哥哥长得很好看，在她的认知里，只要是好看的东西，就都是好东西。
就像家里做的饭菜，甭管食材多么金贵做得多么美味，只要卖相不对她的眼，她是怎么都不想吃。
可说她挑食吧，又不算是。
像那些精致的雕花小点心，即便吃起来是硬邦邦的口感。
但只要长得赏心悦目，她就嘴馋得不行。
同样，她对长得好看的人也会自发地生出喜欢。
况且想要个哥哥这个愿望，可是她从三岁生日一直许愿到五岁的。
她已经期盼了很久很久了。
瞧着他们互动，一旁的陶敬山暗暗松了口气。
一路上他还担心以后家里多了个人，桃桃会不适应呢。
看来‘哥哥’这个词对小家伙果然很有吸引力。
许言隽再度看了眼塞进自己手掌心的软乎小手，他动了动，不着痕迹抽离开来。
从冬夜风雨里赶路回来的人，除了满身水汽，手心自然也是发寒的。
而她的手心却是一片温热柔软。
陶桃愣了愣，盯着自己空了的手心发呆了一会儿。
方婉秋道：“你们还没吃饭吧，我让阿姨把饭菜热一热，敬山，言隽，你们赶紧先去洗个澡，洗完再下来吃饭。”
“言隽，阿姨带你去你的卧室看看，匆忙布置的也不知道你喜不喜欢，要是哪里不喜欢就跟秋姨说，我让人给改改。”
“好，麻烦秋姨。”许言隽道。
不过半大少年，却十分礼貌懂事，想到他的遭遇，方婉秋暗暗哀叹，“别这么客气，以后就把这里当自己家。”
方婉秋顺手把陶桃抱起来往楼上走，“你也赶紧去睡觉吧，小朋友是不可以熬夜的喔。”
“知道啦，妈妈晚安。”
陶桃抱着方婉秋的脖子，吧唧一口亲了亲她脸，目光不由落在身后。
少年背脊挺直，始终跟在他们身后三步的距离。
他眸光低垂，并没有好奇地打量四周环境，仿佛对‘陌生’有着天生适应的从容。
陶桃进自己的房间一步三回头。
妈妈说哥哥以后都会住在咱们家，应该是真的吧，应该不会一觉醒来，哥哥就不见了吧……
-
深夜，别墅上下陷入安静，隔音极好的玻璃窗阻隔了外面的疾风骤雨。
卧房灯只开了一盏，光线昏黄。
少年低垂眉目靠坐床头，乌黑碎发遮住略显冷默的眉眼。
这里没有潮冷湿意，墙壁也不会散发霉味，对于如今的他来说是难得的遮蔽居所。
房间布置得很用心，浅灰色的床铺，摆放着一台崭新笔记本电脑的书桌。
靠墙那个书柜放着他这个年纪需要的读物和辅导书，衣柜里都是干净没拆吊牌的衣服。
不过秋姨大概是没想到他会偏瘦，所以衣服的尺寸都有些偏大。
房间也很宽敞，只有靠墙角落里堆放了一个还没来得及挪开的箱子，一箱子都是女孩子的玩具。
许言隽下床汲步走过去，弯腰拿起最上面一个手掌心大的毛绒兔子挂件。
兔子的脸圆圆的，很可爱，只不过沾了层灰尘，有些脏。
按压沐浴液，拨开水龙头，许言隽站在洗手台前，用指腹揉搓仔仔细细地清洗起来。
他睡不着，只能找些事做打发时间。
可这卧房收拾得太干净，洗完这个小挂件他便无事可做。
关了灯的卧房里，少年睁着眼睛看向天花板，漆黑深邃的眼底渐渐染上一层阴郁。
父亲含冤跳楼，母亲拖着行李箱在他面前离开。
他茫然无措地跟随她到门口，却被一把推开，“小隽，别怪妈妈狠心，你就当……就当我跟你爸一块儿死了吧。”
“一块儿死了，为什么不带着我一起死……”许言隽慢慢闭上眼睛。
幽暗的空间，他任由自己被孤独一点点吞噬。
忽然，一阵淡淡的小苍兰味道飘散开来，是他枕头上的。
这个味道不算太陌生，和叫他哥哥的那个小家伙靠过来时，身上的味道一样。
她热情的笑脸开始浮现在他的脑海中，仿佛拥有驱散阴郁的魔力那般。
许言隽再度闭上眼睛，渐渐安心下来。
-
另一边，回到自己房间的陶桃却没睡觉。
关上门，她爬上椅子坐到书桌前，打开桌上的那盏蘑菇小台灯，再从抽屉里拿出自己带密码锁，封面贴满贴纸的日记本。
12月1日22:30
【以前芽芽有哥哥，我没有】
写完这句，陶桃在后面画了个哭哭的表情。
【可是今天晚上，爸爸把哥哥带回家了，我有哥哥啦！！】
到这句，陶桃斟酌了一下，随即在后面认认真真画了一副小眼镜的简笔画。
小家伙才五岁，遣词造句自然没那么通顺，不过一手字却写得十分工整。
芽芽是陶桃幼儿园的好朋友，每天都在她耳边说自己哥哥是多么多么的好，上学有哥哥接送，又是给她买零食又是带她去游乐园。
可把陶桃羡慕坏了，拉着方婉秋撒娇：“妈妈，你能不能给我生个哥哥呀？”
方婉秋一挑眉，“宝啊，给你生个哥哥这件事基本上跟要你爸上天把月亮摘下来是一个难度，懂吗？”
方婉秋摸着下巴思索了下：“哥哥是没可能了，弟弟倒是……”
陶桃想到了隔壁家流鼻涕还爱哭的弟弟，“妈妈再见~”一挥手转身就进了幼儿园。
陶桃写着写着，忽然停下笔，看了眼自己的手心。
【可是，哥哥好像不喜欢我……】
哥哥不跟她握手，还躲开了。
陶桃写下这一行字，看了看，没两秒又拿起橡皮擦给擦掉。
她低下头，握着铅笔一笔一划，字迹工整地重新写道——【哥哥会喜欢桃桃的。】
