《总有个念想，推着我们向前》(诗与远方系列），是一本收录了许多作家清新的小作品合集。书的封面上，一把木质吉摆放在一个大石头上，向前望去，蓝色的天空上印刻着书的白色名字，下边一行蓝色小字——爱默生 海明威 梭罗等。再下面是一片云海，蓝色的海白色的云。只看书名、封面及作者，就很吸引我。
书的序言非常简短，但是足以表达此书的收录主旨。
书里面的插图是一幅幅精美的田园、花卉等著名的油画。
喜欢第一篇林语堂的作品，《我要能做自己的自由，和敢做自己的胆量》。比如这段:“我要一间自己的书房，可以安心工作。并不要怎样清洁齐整，应有几分凌乱，七分庄严中带三分随便，住起来才舒服。”
还有这段:“我要一个可以依然故我不必拘牵的家庭。我要在楼下工作时，听见楼上妻子言笑的声音，而在楼上工作时，听见楼下妻子言笑的声音。我要未失赤子之心的儿女，能同我在雨中追跑，能像我一样的喜欢浇水浴。我要一小块园地，不要有遍铺绿草，只要有泥土，可让小孩搬砖弄瓦，浇花种菜，喂几只家禽。我要在清晨时，闻见雄鸡喔喔啼的声音。我要房宅附近有几棵参天的乔木。”
林语堂的这两段描写，正是我心里喜爱的模样。早听说过林语堂的名字，但是并不了解他的一二。寒假里，读了一本《纸短情长，十二位民国才子的深情往事》。读到了林语堂的爱情故事，喜爱他对待爱情的样子，喜爱他对待孩子的样子，也喜爱他作品的样子。
本书里还有一篇林语堂的文章《人类是唯一在工作的动物》。“世间的万物都在悠闲中过日子，只有人类为生活而工作着。他工作着，因为他必须工作，因为在文化日益进步的时候，生活也变得更加复杂，到处是义务、责任、恐惧、阻碍和野心，这些东西不是由大自然产生出来的，而是由人类社会产生出来的。”
《瓦尔登湖》里，梭罗为了实践人类生存所必须的物质到底是多少，去瓦尔登湖离群索居。这几日，因为新冠疫情，居家线上授课。不用站在几十人的讲台上，隔着屏幕，即使下身穿着家居服，也没有人知晓。这样的日子常此下去，衣柜里那满满当当的服饰，不真的一无所用吗？曾经我也说过这样的话，那些富人和穷人相比较，不也就是多吃些山珍海味，多住些高楼别墅，多坐些奔驰宝马，而他的快乐幸福真的就比穷人多些吗。
不说这么沉重的话题了。
和我一起来读读书里面这首诗
《在春天，幸福的人也会被吸引到远方去》
——伊凡·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫
[插图]
渐渐地牵引他向后方：
回到幽暗的花园里，回到村子上，
那里的菩提树高大而荫凉，
铃兰花发出贞洁的芬芳，
那里有团团的杨柳成行，
从堤畔垂垂地挂在水上，
那里有繁茂的橡树生长在膏腴的田地上，
那里的大麻和荨麻发出馨香……
到那地方，到那地方，到那辽阔的原野上，
那里的土地黑沉沉的像天鹅绒一样，
那里的黑麦到处在望。
静静地泛着柔软的波浪。
从一团团明净的白云中央，
[插图]
照射出沉重的、金黄色的阳光。
那是个好地方……
在北方的四月初，正是春姑娘悄悄走来的日子。读着这首美丽的小诗，心真的被吸引到远方去，自己便成为世间最幸福的人。
读着读着，摩西奶奶的画和故事让我好感动。“只要开始，就不算太晚。”这句话是我五十岁以后的人生信条。在摩西奶奶这里，我又一次被惊艳到。
“ 致我的孩子们：我的百岁感悟
今年，我100岁了，我的人生即将走到尽头。回首我这辈子，在80岁之前，一直不为人所知，日子过得平平淡淡。80岁之后，不期而至的机缘，将我推向了绘画事业的顶峰，进而导致，我作为大器晚成的画家的代表，在美国被广为人知。人生就是这么有意思。”
从七十六岁才开始做画的她，到一百零一岁去世，一个普普通通的农妇，竟然创作了1600幅画作不能不让人佩服。带着对摩西奶奶的敬仰我又阅读了她的《做自己喜欢的事，永远都不晚》。欣赏着她那一幅幅生动活泼的清新田园画，都扬起了想要学习画画的冲动。但是仔细端详那画面的线条，还是被彻底打败。记得每次看央视的中国诗词大会，总是被康震老师洋洋洒洒几笔就勾勒出来的诗画撩拨得心痒痒的，羡慕得恨不得自己也能提笔成画。可是从小就对绘画没有任何天赋的我，思来想去还是决定作罢。还好，我有我喜爱的读书，码字，学外语，唱歌。就这几样，也够我忙活下半辈子了。
某一天，发朋友圈时，觉得非常一样配上一幅静谧的图景。可是手机相册里多是白天的，有几幅夜晚的也缺乏哪种想要的静谧。
前儿晚七点多钟，当我和爱犬嘟嘟徜徉在小区中央的花园里，仰望天空，一弯新月静静地悬挂在两栋高楼之间，旁边没有一朵云儿。夜空看起来是那样的幽远。顿时，我欣喜，我想要的那种静谧找到了。它不在别处，它就在我日日走过的花园里，它就在我天天徜徉的小径中。小区花园里这个小径，是一块块木板铺就。它蜿蜒在浅蓝色的水池旁边。初春时节，池里还没有蓄水，雪化后的水浅浅地覆盖在西端，微风乍起，漾起层层波纹。小径上几步一处的双人木椅，等待着闲适的人们前来缓坐。蓦然地，我特别感谢起我的狗儿，是它，让我每日里，多出了那许许多多感受这静谧的时光。
回到家里，先生还没归的时间里，关上房间里所有的灯。躺在床上，搂着暖烘烘的爱宠，看举架三米多高的天花板上，一圈射灯泛着点点荧光。屋子正中的云朵吊灯，在屋外街市华灯地微光里，更显妩媚。窗外，天空上的弯月和地上鳞次栉比的街灯，点缀出星光闪闪的模样。在这一份浪漫的静谧里，心儿渐渐地渐渐地，融化了。
