封控通知下来，外面的城市经过一天的整改，混乱恢复平静，大街小巷安安静静，不见人影。
303的刘钰把现在的生活记录了下，写着自己第一天居家隔离时光：
“早上8点准时起来，跟爸妈在客厅跳操，跳完后9点的早餐时间，两个包子一杯牛奶，
10点到12点是网课时间，虽然不能回学校，但是也不能荒废了学习，中午是午饭和休息时间，
下午14点到17点是网课时光，
18点到20点是晚饭和家庭时光，
21点后躺平在床上睡觉。”
而刘钰父母就没啥事，忙着三餐，忙着联系医院的爸妈，最后闲下来才拿起书本看，一个看本草纲目，另外一个拿着家庭医生手册研究，而且是边看边记录，不懂的时候还会上网搜索，一家人前所没有的自律，努力。
有人努力自律，也有些人直接躺平的，比如赵夏利一家，折腾了一晚，第二天全家都睡到下午13点才真正起来，中途是被吵醒，被饿醒的，被尿急醒，都阻止不了睡觉的心，真的巨困。
也有些人无比焦虑，无比着急，不能离开这个城市，天天担心，天天焦虑，自己会不会感染病毒，自己会不会没饭吃，自己会不会死掉，自己会不会有其他不好的事情发生。
“其实无论你怎样歇斯底里，生活还在继续，可能你觉得这日子无法过，这困难无法解决，这心情无法安稳下来的时候，可能睡一觉就好，安安静静放空自己，什么都不要想，什么都不要管，你的脑子，你的身体需要放松。”心理专家默默给打来电话的咨询者开导着。
封城封住的不止是身体，更是思想，h城在拼命治病，身体上的，心里上的，人生病了就治病。
政府关于人民心理的健康赋予了关注，心理咨询师热线，还有网络直播心理缓解课程，运动，手工等等一系列课程，让人民去放松去减压。
封控的第一天安排就满满的：
上午的时光被安排满了，挺多人民响应政策，多室内运动，多做手工练字等活动，时间也过得充实，安稳。
下午，政府安排的医疗排查队，迅速开始展开工作了，每家每户过来给他们检查，一检查到感冒发烧的人立马就要转移到医院，可以有家属去陪同，而且家里也会进行清洁消毒，没感染的人必须遵守居家隔离的规定，预防病毒继续传播。
一车一车被检查出来的病人被送往医院，302的暮小凡在这个城市没有家人，是直接被送往重症医院接受治疗，其后也又志愿者电话联系帮她通知遥远家乡的父母，说清楚缘由，剩下只能听天由命。
灾难到来，没有人逃得了，远方的家乡目前也被封控住，就是为了预防病毒的入侵，人们知道了也只能悲伤，没有什么能做的。
人，其实很脆弱，很无能。
这时候，邻居李芳跟医院的刘大爷联系了：“爸，我们邻居小凡送医院了，估计是到妈那边的重症区，如果你看见了，帮忙看看。”
“好的，我先完成打饭支援工作先，等下就去看看。”大爷匆匆忙忙的挂断电话，是被人叫走了。
医院现在是最忙碌的时候，病人多得满满都挤满了医院各个病房，需要做的事情很多，志愿者又比较少，很多时候都忙不过来，还要小心自己的防护工作是否做到位，不能掉以轻心。
现在医院的亲人也能联系的上，家里还有余粮，人民慢慢认为日子会变好的，但却迎来的是毁灭性的打击：
一天又一天，病毒的传播几倍几倍增长，越来越多人被送去医院，轻症变重症，重症的离开这个世界。
医院统计的死亡人数越来越多，各家各户收到消息越来越不好，病毒没有因为人民的团结一致，没有因为人民的共同努力，而停止扩散变异，甚至超越人民奔跑的速度，被打败的人离开了。
刘军的母亲刘大妈走了，突如其来的死亡，刘大爷只是去洗个苹果的时间，妻子就离开人世了，人来人往的重症室，看着自己妻子就这样被盖上白布被推走了，自己都甚至不能去好好告别，又有医护人员推来新的重症病人。
时间每秒都是折磨，有种撕心裂肺的痛苦，从心脏蔓延到全身，久久不能恢复，医生让刘大爷节哀，看着妻子离开的方面，追过去又被阻止了，刘大爷瘫坐在地上，慢慢的拿起手机给儿子电话：“你妈走了。”
一个苹果滚落在地上，电话那头刘军一家不敢相信，然后是传来不断的哭泣，哭的不能自拔，病毒很可怕，也让人痛恨，它让人家破人亡，让人痛不欲生，让人来不及说再见，这个再见是再也见不到了，人人都悔恨自己的无能，弱小且无助。
“为什么啊，为什么啊？”冲出家门口，想要来医院的刘军被李芳和刘钰死死拉住。
“不要冲动，我们先问清楚爸，还有要申请外出，”李芳边说边哭的打嗝了。
医院里死亡变成常态，好像每个人看多了生死，有点变得麻木，大爷收拾刘大妈的东西时候，打开了她的手机发现她留下来几条视频信息：一条镜头前大妈笑嘻嘻的说：“亲爱的儿子儿媳，还有可爱的孙子，我爱你们，要健健康康的，平平安安的”。
看着笑容灿烂的妻子，接通了儿媳妇李芳的电话。听到儿子刘军想要来医院，自己直接跟他们说：“不要来了，医院太危险。”
然后又把妻子的视频信息转发给他们了，嘱咐他们不要走这一趟。
第二条是镜头前的刘大妈脸容已经比较憔悴了，看到出来是不同时间留下来的：“老头子，对不起呀，不知道你能不能看到这个视频，如果我健康那就没机会看，如果你看到了，说明我不在了，我跟你说就算我不在了，你也要好好活着呐，知道不。”
这时大爷哗哗大哭起来，像个小孩子，无助又弱小，病房的其他病人都不忍心，连忙安慰起来，“生活总有不如意，生命总有离别，你起码陪在她身边的时候，她是幸福开心的，可能唯一的遗憾就是不能再陪你再走下去。”
一个最早住进来的病人说到，“我们都看着眼里。” 说完这话又恢复平常的死鱼脸。
收拾好东西，整理完心情的刘大爷把刘大妈留下来的视频都转发给儿子了，让他们不要太伤心，人走了并不是结束，我们记住，而且要把刘大妈想做的事和想过的生活一起去努力。
走到看到病房门口，看了一眼刚刚推进来的病床，有点眼熟，再看一眼就看到那人呼吸紧促，心电图显示心跳突然停止跳动，一条条直线，大爷二话不说就跑过去按下呼救按钮，大喊：“医生医生。”
匆匆忙忙的医生从隔壁病房跑了过来，鞋子都掉了，冲到病人面前，立马抢救起来，紧跟在后的护士拉去围帘，进行心脏复苏，一下一下的胸外按压
