万事开头难。那个时候的我需要星海光来在我身前引路，否则看不清。
调整作息很难。
2009年，著名作家村上春树出了本著名的随笔集《当我谈跑步时我谈些什么》，那我也讲一讲《当我谈熬夜时我谈些什么》好了。如有雷同，纯属故意。
并不是有个人跑来找我，劝我“你晚上别睡觉了吧”，我就听话地舍弃掉了正常的睡眠。突然有一天，偶然地，在一个因为白天的拖延被迫熬到的凌晨，在睡前，我照了照镜子。我分明没有眨眼，却好像看见了镜子里的另一个我眨了眨眼。看错了、用眼疲劳导致的幻觉、要么是不可说的灵异事件——正常人都会这么说。而我出于喜欢，喜欢那种看见自己活着的感觉，开始观察夜里的我的脸。
感受不到时间的流逝、无论有没有人旁观都会坚持到底，我想这就是喜欢。明确自己喜欢什么，对我而言太难得一见了，不拘这份喜欢的指向到底是否对我的健康有害，我开始了在夜里不合眼的生活。
为了更好地确认镜里人的动向，我锻炼出了长久不眨眼的功力。我一再期待下一个让“我”生动起来的瞬间，事与愿违，我的一动不动让与我对视的人看起来更像一个玩偶、一尊蜡像、一具尸体。古老的传说启示说，通过镜子或水面的反射可以与神灵沟通。我凝视镜面，能看到一丝一毫的神性么？不，看不到。张开太久的眼睛泛酸，泪液分泌流下，我意识到一件事：
我的眼泪，变得浑浊了。
与大颗大颗、晶莹剔透的小孩子的眼泪完全相反，我有意让它滴落在桌面上，含有盐分的液体内部在干燥后分裂出各异的形状，边缘模糊的圆将刀锋、十字架、缝合过的伤口统统包裹。年幼时我不曾注意到这些。眼睛是人唯一不会长大的器官；眼睛是最暴露一个人年龄或阅历的器官。我所说的眼泪变浑浊，自然指的是后一种长大。
和下眼皮紧绷、从眼角流下的害怕的泪水不同，悲伤或感动的时候，人的下眼皮是松弛的，眼泪能顺利地从眼珠下方开始弛缓流淌。让我认识到自己在青春期却暮气沉沉的眼泪是后者，在星海光来面前掉的唯一一次眼泪也同样。
星海光来将它理解成了感动，或者说，他选择将它理解成感动，不去触碰我的悲伤。
“很幸福吧？”
我想，读高中之前，星海光来的人生中肯定没有见过太多次女孩子的眼泪，他手足无措了一阵，像是想起了什么，放弃了让我擦去的打算，笑着这么说道。
那本该是个无缘无故、让人摸不着头脑的、婴儿才会露出的自发性微笑，但星海光来会说话，我也听得懂，于是我明白了，星海光来想到了自己。
你·很·幸·福·吧。
因为。
我·也·很·幸·福。
也许星海光来是这个码头的常客，最起码不是陌生的面孔。也许在我无从得知的过去，他也曾呆呆地目睹燃烧着的金币被夜幕吞噬殆尽，等到脸上的水渍映不出半片夕阳，才恍然抹去。星海光来，他会为自然之壮美心感幸福。
我看不懂太阳·星海光来了。怎么会有事物·人在落下·谢幕时还能慈悲地绽放生命力·朝气？因为知道明早一定会再见面吗？如果第二天早上，我精神饱满地直视它，再一次见面时，我能流出幸福的眼泪吗？
本性难移，更改作息的计划道阻且长。当天回去我一宿没睡，第二天一大早提前出门看了场日出。大概是因为身体机能不在最佳状态，我没能幸福地哭出来；不过，在太阳的见证下，在星海光来的缺席中，我下定决心，要尊敬星海光来，尊重了我的星海光来。
在国中三年级第二学期末之前，发现了星海光来的人只有我。其他人只觉得他是有时会有点聒噪的小个子男生。
前面说过，我需要星海光来引路。准确地说，我不需要他特地去为我做什么，我只需望见星海光来那个白得发光的脑袋，就能想起我正在筹划的事：
迟早有一天，我要具备在星海光来面前流出真正的、幸福的眼泪的能力。
为了达成这个目的，我得在白天保持清醒，因为星海光来是昼行生物。
我所追求的是能力，而非纯粹的“再哭一次”的事件发生。因此，我并不认为自己应该缠上星海光来；等到我真正获得此种能力的那天，我也不会刻意要求与他见面。
所以我才对昼神幸郎的出现感到不快。
不知为何，从某一天起，他就如影随形地附在了星海光来身边，而此前我从未见过这一号人物与星海光来发生关联。
想不清的问题，直觉通常会告诉我答案。我的第六感直指一桩我不知情的突发事件。理性分析作了佐证：排球部正选和替补的友情不可能在大赛刚结束后突然萌生、发展到要好得形影不离的地步。
突然出现的东西，除了礼物，还有意外。昼神幸郎此人带来的最大的意外，便是他直接称呼星海光来为“光来君”。对熟络起来没多久的人直呼名字+君，其实是比较冒险的做法——或许对没说过话的陌生同辈一律直呼姓氏、不带敬称的我没资格这么说——总之，我承认，我的意思是，我很不爽。
另一层不爽在于昼神幸郎的姓氏。昼神幸郎，他为什么非得姓昼神？夜神不好吗？昼行性的、神明的孩子就在身旁，昼神幸郎凭什么姓昼神？他不感到羞愧吗？他也许不知情，不知者无罪，可凭什么他就可以不知情地靠近星海光来、而我却……？
“昼神，你信神吗？”
这是我对昼神幸郎正式说的第一句话。
高中的昼神幸郎之所以会换发型是有理由的。我猜是因为之前严肃过头，国三的他控制不太好自己的表情，眼轮匝肌收缩幅度不大，笑容持续时间太长，消失得也突兀，最为明显的漏洞是，缺少遮盖的眉毛挑起了纠结的弧度。我由此判断昼神幸郎扯出假笑的功夫不熟练，不够炉火纯青。
“怎么突然这么问？”
“对神明的孩子直呼其名不太好。”
传说灵性干净的人有颗纤细的心，让他们能读懂别人的想法。昼神幸郎的心切开来到底干不干净、是不是染着黑色的姑且不论吧，他冰雪聪明是不争的事实——
“在说光来君？”因为身高差，他低头看我，“你在嫉妒吗？”
很奇怪。星海光来的影响力这么大么？待在他身边一阵子的人都能让我感到奇怪：同样是对视，仰视的我比平视的我更容易被看见吗？还是说，这就是昼神幸郎的天赋，就像高个子能轻易看见矮个子的人的发缝和乳.沟，他天生就能一眼发现他人不平整的地方？
“是，”我平静地认可了昼神幸郎未经冥思苦索就得出的结论，“我在嫉妒你，昼神幸郎。”
承认嫉妒这份蒸在皮肤表面上的丑陋又晦暗的情绪，不过是打开梅雨天忘记开的窗、把翻涌的潮气排出去；不过是接受红绿灯灯光变换的那一刻，人若要向前走去，必须割舍掉什么东西，比如说，我那过度的自恋的一部分。
我嫉妒昼神幸郎，始于我的自恋，我认为我不应该不如他，作为一个“知情人”。但是，同样都是能做到我无法做到的事的人，为什么我不嫉妒星海光来？我是否采取了两种模式对待昼神幸郎和星海光来——对前者，高度理想化自己以贬低他人，这是我惯用的伎俩；对后者，高度理想化他人以贬低自己？
我不该把自尊转嫁给星海光来。他是神明的孩子没错，可那是有时。他非完人，我不该想象他尽善尽美以修补自体的缺陷。
昼神幸郎，教我多认识了一次自己。如果成长就是一个逐渐变得平静的过程，昼神幸郎的这句话绝对是一个重要节点。
可我不想感谢他。
昼神幸郎，他在以什么目光看待星海光来呢？好像不是嘲笑，虽然他的身高摆在那里就会被人认为是对星海光来的奚落。他接近星海光来的目的是什么？我要守卫星海光来，绝不容许化名为友情的恶意伤害到他——以上尽是美化。可能我只是在记恨一个突然黏上来的牛皮糖，记恨他觊觎旁人还未发觉的珍宝。
牛皮糖明知我说的绝不仅仅是一个称呼的问题，却又把皮球踢了回来：
“那你也改口叫光来君试试看呢？”
「コーライ君って言ったら？」
“不要。”
“真可怜啊。”昼神幸郎意味不明地说。
——把别人当成神，真可悲啊。
仰视的我是否比平视的我更容易被看见，我不知道；俯视的昼神幸郎是否比平视的他更容易被读懂，我也不清楚。能肯定的是，昼神幸郎压根没打算藏一藏他那居高临下的怜悯、自以为是的傲慢。
搞什么。姓氏里有神，就把自己当神了吗？昼神幸郎，他以为自己很强大吗？我求他可怜我了吗？怜悯若无所作为，不过是袖手旁观的懦弱。
不尊重我的昼神幸郎，我决心要讨厌他。
就在我下定决心的那一刻，一模一样的关键词出现在昼神幸郎口中。如果他的心还有白的一部分，估计全用来给自己找补了。没错，那个时候的昼神幸郎还不藏，一如他还没藏起自己的额头和眉毛一角，这不妨碍他给自己说出的伤人话语圆上一圆：
“被讨厌了吗。真可怜啊，光来君。”
“被讨厌的是你。”
越生气越冷静，我猜昼神幸郎同我一样，也是这种人，所以才致力于在我尽力维持纹丝不动的表情里寻找什么。面对我悄声无息的狂风暴雨，他的视线始终徘徊在我脸上，有一瞬间露出了开玩笑过头了的无措神色，然后，像是找到了丢失的玩具，又像是被久关禁闭的孩子终于被放出来、淋到雨也开心，同时不忘压抑这份不合时宜的喜悦，最终扯出了一个镜花水月般的笑。
正因短暂，才显真实。
“是吗。那可真荣幸。”
这世上大多数眼睛与眼睛相遇，是没有什么眼神可言的。别人的眼看向我，就像转瞬即逝的水波纹，掠过我的脑海甚至不会残留一点声音。我想我看别人也是这样，所以星海光来说我从未嘲笑过他、哪怕用眼神时，我其实是嗤之以鼻的。但我愿意用“俯视的眼神”来描述昼神幸郎，心甘情愿始于这一幕。和昼神幸郎那持续了也许不到0.1秒的微笑不同，他的凝视长久且余韵悠长。
当时我与昼神幸郎并不熟识，因此他的目光里绝不会有审视，检验我是否符合他的期待的审视。他只是像我一样思考，注意到我所注意的东西。一如昼神幸郎高高在上的怜悯具备的强劲破坏力，他的细细端详穿透了我的实体，发现了我的情绪感受。
这份体验很珍贵。昼神幸郎的眼神由此留了下来，留在我的记忆里，轻松将我铺平在地，泡得浑身上下表皮发皱。我排斥内心擅自萌生的亲近感，我拒绝对这种不常遇到的感觉产生依恋。但是，这里有个转折，有个念头突然侵入我的脑袋，跟老鼠似的四处打洞、窜来窜去，而我恰巧没有养猫——如果拿这个人当镜子，镜子里的人说不定会对我眨眼睛；和昼神幸郎产生连接，让他听我说话、然后明白他明白了我的意思，说不定也可以将我照亮。
一想到可以通过对昼神幸郎的感知、和他的碰撞来获得掌控自我的力量，让我的手不再伸向虚无，而是被牵绊抓住留在这世上，我就对这个人讨厌不起来。
我没办法做到坚定地讨厌昼神幸郎，这便是祸事的开端。
