“到时候”的到来没那么快。
在那之前，你在家里发现了一张不属于自家家庭成员的照片。
那是饭纲姐姐的。妹妹如此说道。
“以前我还和饭纲妹妹吵架呢。关于谁家姐姐长得更好看这件事。”
啊。印象中没这件事，你就纳闷很奇怪嘛。
互相比较了那么多东西，怎么可能没比较这个。
“谁赢了？”
“当然是我啊！饭纲妹妹自从来过一次家里以后就心悦诚服了呢。”妹妹说，“但话说回来，你要装到什么时候？我还以为你差不多就会放弃了呢。”
……所以说不是颜值是个人魅力吗。小学生歪重点可真容易。
“不是装，”你纠正她，“这就是现在的我。”
不知不觉，保持整洁就成为了一种习惯。
「向饭纲掌学习」——这个乌龙，在你身上产生了好的影响，塑造了新的、长期坚持的行为习惯。
不止在个人卫生方面。
好的榜样的力量是潜移默化的。
对待认真追求的事物，细致到可怕——这是粗神经的你以前无法想象、也没见过的人。
如果没见过这样的人，你不可能仅凭看奥运会时的一时心血来潮就入部，更不可能坚持到现在。
也许，从你第一次骑自行车的那天、和自行车结缘的那天开始，这件事就注定了——
饭纲家的阿掌，对你来说、对你的人生而言，是个特别的人。
向这个人寻求烦恼的答案，再正常不过了。
——“要当选手吗？”
上了高中，未来的事就不能未来再说了。
并不是“做决定之前，和饭纲掌见了第二次面”这样冷冰冰的陈述；
而是“正因为见了那次面，才能做出决定”这种具有因果关系的说法。
因为双方读高中都是住校生，逮着个能问出口的机会并不容易。
你没有过多犹豫，交换了邮箱地址后，开门见山。
“阿掌，你要当选手吗？”
啊，问了个笨蛋问题。
你知道他进了中学生里面很厉害的选拔，还拿到了表彰，凭表现进了排球强豪校。
妹妹总是为哥哥自豪的，所以饭纲妹妹才会在你家的时候也总提起吧。
尽管你不理解饭纲掌的生态，可你发现，他好像很容易掌握别人的想法，或者说，情绪。
没有在你提出的白痴问题上过多纠缠，饭纲掌就反问：“你在犹豫吗？还是不安？”
“……”
一针见血。
“今天就是我下定决心的第一天！”你宣布，“「饭纲掌」——这次我也要向你学习！”
饭纲掌：……
为什么突然叫全名？！
还有。
“……这次？？也？？？”
你如实相告了。
如实相告的后续就是，你们开启了长达三年的互相分享各自活动日志的日常。
从你的高一到高三，从饭纲掌的高二到大二。
每一天。
没错，因为你们的常规休训日没有重叠，所以是每一天。
起初，你受到冲击。
竟然真的有次次都反思记录自己参加部活的情况的人存在于世。
但饭纲掌其人给你带来冲击，也不是第一次了。
你很快就习惯了把他的习惯当成你的习惯。
这回，是100%真实的，饭纲掌的习惯。
活动日志的分享在比赛期间会中断，相对地，会换成赛程彻底结束后的赛后总结。
饭纲掌毕业那一年的春高，你在等待他的好消息，期待总结来得更晚一些，最好是最晚的那种。
等来的却是意外地提前败北的消息。
饭纲掌：[鞋子脏了。]
你：[擦干净了吗？]
饭纲掌：[嗯。]
饭纲掌：[被我踩的人的鞋更脏。]
于是你了解了始末。
为什么落地之前踩到对面拦网的脚以后，崴脚的是饭纲掌呢？
为什么出问题的不是对面那个拦网？
你很恶毒地这么想了。
这恶毒表现在你的回复上，就是自私，毫不关心被踩的人的自私。
你：[我认识的饭纲掌，只要擦干净自己的鞋，继续向上看就好了。]
你不能否认自己有故意耍帅的成分。
漂亮话罢了。
这句安慰实际见效了吗？
你不知道。
带着伤口回家上药的时候才沁出眼泪的人，能做得到安慰当场痛痛快快哭出来的人吗？
慢一拍的人总在吃亏；
珍惜地留到最后的三明治夹心，会被妹妹叼走；
对你来说特别的人，早晚有一天，也会成为对别人来说特别的人。
——升入大一，听到队友的话时，你不禁升起这个念头。
“DESEO…这个黄蜂队，你说过有认识的打排球的人在对吧？他们的二传爆出恋爱传闻了耶。我看看…哇，虽然没听过这个明星，但女方好漂亮……去喫茶店吃三明治？呃，意外地挺大胆，还挺朴实……”
你一瞬间不敢相信自己耳朵听到的内容。
明明才刚过试训*没多久，就明目张胆地和公众人物谈恋爱了吗？
三明治。
为什么偏偏是三明治？
如果是别的东西，你还不会这么介意。
介意。
……你为什么会介意？
……咦？
你，原来这么迟钝的吗？
队友说着说着，从手机屏幕里抬起头，被你吓了一跳：“……呃，你脸色怎么这么难看？？”
“等等，二传……”她找回了依稀的记忆，“这位就、就是你认识的人吗？”
你不想继续这个话题，也拒绝看她递过来的手机。
你的抗拒说明了什么，再明显不过了。
“果然，就是那个‘认识的人’吧。”
“六年的青梅竹马？可怕。”
“好可怜啊。罗曼剧竟在我身边？”
“哎呀，那你不就成炮灰了吗？”
你别过头去，不想见为了八卦围在一起的人的嘴脸：“才不是炮灰啊。”也不算青梅竹马。
“那你要去表明心意吗？”
“说不准朋友都做不成了。”
你无比沮丧：“我们本来就不是朋友。”
励志友？
互相打气的存在？
难道不是你单方面地在汲取优秀的人的力量吗？
“那，你现在给他发消息说清楚？”
你连比叉的心情都没有了：“不要。”
你做不到饭纲掌那样直率，行为和表情能够相分离的直率。
换句话说，你的行为和表情是一体的。
那么，饭纲掌就可以读懂你的表情。
至少这次，你不想让想法与语言相分离。
不是不发消息，而是发消息将人约出来说清楚。
地点是饭纲妹妹小时候常去的公园，家附近的公园，公园里的长椅。
“有事想说”——这么含糊其词，一点也不像你。
没有追问——一点也不像饭纲掌。
接着，你很郁闷地发现，饭纲掌竟然还精心打扮过了。
该说有女朋友的人就是不一样吗？
说不准这还是女友选定的搭配呢。
速战速决吧。
反正根本不是朋友，也不害怕断绝来往。只是想道个别。
就算断绝来往，饭纲掌是你过去生命中特别的存在这一点，也不会改变。
所以你才要好好道别，所以你才不畏惧说开。
话说回来，和有女朋友的人保持密切联络也怪怪的。是该断了。
没想到，饭纲掌这人在这方面的处事风格，远不如他对待自己的事业的态度端正。
“我有喜欢的人了。”
饭纲掌的眼睛亮了一点：“什么？”
“就在刚刚发现的。”你目不转睛，盯着饭纲掌的脸，“先失恋，再发现喜欢的。”
饭纲掌：“……？？”
他为什么一副听不懂的样子？
你说得还不够直白吗？
装不知道吗？还想要维持表面的和平？
你感到气愤。
算了。
“陪你女朋友去吧。”
你尽力不加上感叹号。
这是你对敬佩的人最后的温柔。
然后，你敬佩的人微微张着嘴，愣了好一会儿才给出反应：“什么女朋友？？”
……
可恶的非正规新闻，标题连人名都没放。
只说DESCO HORS的二传，谁知道是谁啊？！
好吧，其实刚过试训的人怎么可能那么快就当上正二传。更别提现在还是赛季前的暑假，新闻当然指的是老将。
不过，你拒绝承认自己关心则乱、压根不敢确认新闻原文的事实。
但，检索完和自己所在职业队伍相关的新闻、了解了事情的来龙去脉的饭纲掌，已经洞察了一切真相。
“所以，‘失恋’，是因为我吗？我可以这么理解吗？”
“如果我说‘是’，你打算怎么做？”
你停了下，又加码：“不要说‘让我想一想’。”
一向慢性子的人转性了，变得心急。
那么，一向直爽的人卖起关子、变得含蓄，也没什么奇怪的吧。
反正饭纲掌早就是这样了。
他从某件你快遗忘了的事开始说起。
“我和那些你讨厌的家伙没什么区别，也会想着你。”
包括出现在梦里的身体，大腿的绝对领域。
“无法做到‘心里只有排球’的我，没有资格向你表白。那时候是这么认为的。”
“想着是女子校，没关系的，不会有不知道从哪里冒出来的家伙把你拐走，就算有，‘只想和女孩子在一起’的你也肯定不会理睬的。”
你总是很大条。
早在第一次见面，看到不远处有个人倒地不起，饭纲掌还不知道那是你，以为出了什么大问题，慌忙跑了过去。
刚认出你的脸就是妹妹给他看的“比姐姐要好看的姐姐”中后面的那个“姐姐”，他就发现，你并不是伤重到起不来，只是拖着没起身。
好奇特的人。
就在饭纲掌以为你只是慢了半拍、低着头终于要掉眼泪的时候，你的表情又完全相反。
所以，他很害怕自作多情，误解了你行为的意思。
是否要在迷茫的时候趁虚而入——还没等饭纲掌纠结挣扎这到底道不道德，他就已经嘴快地问出了你的不对劲，接着你就很快地下定了决心。
纯粹的励志友——在你眼里，你们似乎变成了这样的关系。
或者说，是饭纲掌不敢显露出不对劲，招来厌恶。
“但是，但是。”
“自从你上了大学，我就神经紧绷、紧张兮兮的，每次见到你、不，哪怕是听到家里人谈起你，都害怕听说你交了男朋友。”
“却苦于没有合适的时机，足够的勇气。”
以往穿过的每一双鞋，饭纲掌都有好好收集起来。
是勋章。不是破烂。
可，人又不是死物，不会一辈子停留在原地等他光顾。
如果和你彻底断绝来往，他心头的这片阴云、这块污渍，要怎么擦去呢？
如果唐突地表白，会不会连朋友也做不成？
到那个时候，他还能做那个“你认识的饭纲掌”，继续向上看吗？
畏难。
饭纲掌竟然被畏难的情绪阻碍了。
分享活动日志的日日夜夜，在1+？的数式右端添上了太多1。
直到今天，他终于把握住了它们的重量。
饭纲掌的视线向下。
正是夏天最热的时候，即便是你，有意遮掩一边膝盖的你，也不会穿长裤或者袜子遮住。
“有一种很有效的祛疤药噢。要是那个时候我知道就好了，就可以给你了。”
伤疤结痂脱落后，还留有粉褐色的痕迹。
“看你比赛的时候，我就在这么想了。”
之所以说是看你比赛，是因为，其他大部分时候，你都不会露膝盖。
长筒袜、裤袜、长裤，怎样都好。
若非今天正值盛夏，他此时也不可能见到。
是的，饭纲掌后来想明白了此前忽略了的事情。
再怎么不像寻常女孩子，你还是会在意的，对于疤痕。
他倾身，一手按在长椅椅背边上，另一只手珍而重之地朝在意之人的在意之处抚了上去。
“——我打算这么做。”
……
坐着的你一动不动，屏气敛息，生怕听漏了一个字。
直到饭纲掌终于给出了答案。
“如果我说‘是’，你打算怎么做？”
“——我打算这么做。”
饭纲掌，人如其名。
「掌」。
第一个音节tsu，ta行开始的音总给人执行力、瞬发力优秀的印象，而u的母音又温柔、温和，给人以善于忍耐、力量强的感觉。
“至少手心，我可以给你愈合的力量。”
覆在你膝盖上未褪去的疤痕上的，是六年前与你指尖相触的那只手。
这并不是巧合，也不是偶然。
大多数人的惯用手都是右手；饭纲掌也不是左撇子。
但。
你愿意去相信另一重浪漫的含义。
经过他手的托球，曾经有千千万万个，以后也将有无数个。
但他唯独将名字献给了你。
没有先说“喜欢”，也没有急着说“和我交往吧”。
为你献出名字、奉上掌心，这就是「掌」的告白。
过去，现在，未来。
未来的事，早在高中的时候，就不能拖到未来再想了。
得当机立断才行。
你打定主意，伸手盖住这为你奉上的掌心。
“阿掌。”
你曾以为不会犹豫、也不会不安的阿掌。
喜欢你的阿掌。
你喜欢的阿掌。
“今天就是我们的第一天！”
