小朋友一双猫眼瞪得圆溜溜的, 还不忘熟练地抬起手捂住嘴，防止自己发出惊叫，吓到了隔壁屋子里烧火为两人做晚饭的堂叔叔。
小朋友的身前, 忽然凭空出现了一个小小的漩涡。
一封信件凭空被小漩涡吐出, 只是, 因为小漩涡太小，吐出的过程, 信件还不小心卡顿了几下。
“牛牛”牌信封挣扎着把自己从小漩涡里拔出的费劲样子, 让观众们忍不住笑出声来。
【有画面了, hhh，牛牛加把劲, 马上就能出来啦。】
【红红火火恍恍惚惚，不知道的, 还以为牛牛在生小牛牛。】
【要是换成小花猪，岂不是很有可能被卡在漩涡出不来。】
【小贤的反应真的好可爱, 我仿佛看到了他头上的猫耳朵！】
小贤应该是也没有见过这样的场面, 不过, 他“见多识广”，就算眼前出现了奇异画面，也并不害怕。小贤知道, 即使是别人看不见的“鬼”或者“妖怪”, 他们其实也不会伤人, 更不会伤害他。
这么“活泼”的信件妖怪还是第一次见，小贤像一只猫猫一样, 跃跃欲试想要上前, 好奇的同时, 却又保持高度警惕。
小贤看着信封费劲的样子, 忍不住伸出手，心里想着：要不要帮对方一把？
只是，他以前只是看到这些“妖怪”，从来没和他们打过交道，怎么办，要不还是算了……叭？
不等小贤缩回手，刚看着还被卡在漩涡里的信封，倏地瘦身动作轻盈地跳了出来，准确无误地落在了小朋友小小的掌心。
小贤：……？！他有理由怀疑，信封妖怪是在碰瓷！
【我也……】
【没想到牛牛你看起来浓眉大眼的，却这么不老实。】
不过也因为小小的互动，让小贤的抗拒和疏离降到了最低。
视线不由自主地落在信封上，小贤一个字，一个字地轻声道：
“收信人：何友贤？”
“呀，是我？”
小贤想起了莫名消失的信件，心跳不由自主地加快。
是谁，拿走了他的信件，又给他寄了新的信件？
是老天爷听到了他的祈求，派仙女姐姐来帮助他了吗？
“寄信人：来自未来的雷锋哥哥。”
雷锋哥哥，做好事不留名。
小贤眼睛闪闪发亮：“原来不是仙女姐姐，而是雷锋哥哥嘛。”
“难道雷锋哥哥也能看到妖怪嘛？”
小贤迫不及待地拆开了信封。
开始认真地阅读起，雷锋哥哥写给他的，厚厚一沓的信件。
小朋友认得的字还不全，不过没关系，拿着堂叔叔送给他的新华字典，小贤边查边看。
似乎是知道小朋友最关心的问题，在信件的最开始，何禾直接表明：
“何小贤你好，我和你一样，双眼能看到别人看不到的事物。”
“不用怕，他们是器物蕴养出的‘灵’，他们不会伤害你，因为未完成的愿望，他们逗留在世间，寻找我们这些特殊的，能看到他们的人类的帮助。”
……
信件中，何禾耐心地解答了，上一封信件里小贤的疑惑与不解。
每解答一个问题，何禾也都会给予小朋友肯定和鼓励。
“小贤你很棒，是最勇敢，坚强，善良的小朋友，长大后，也会成为很厉害，很棒的大人。”
信件的末尾，未卜先知，超级厉害的雷锋哥哥还悄悄告诉小贤一个秘密：
“可以偷偷将秘密告诉堂叔叔，堂叔叔和其他大人不一样，他会相信小贤，理解小贤，是小贤的堂叔叔，也是小贤的好朋友，堂叔叔会和小贤一起守护共同的秘密。”
何禾听老爷子讲过很多故事，其中就包括何禾没有见过的堂祖爷爷的事情，知道对方是一位睿智、耐心、极富包容心，愿意聆听小朋友心声的大人。
堂祖爷爷将老爷子养大，那位老人身上有许多美好的品质，直到他过世许久，依旧影响着老爷子。
剧情推进，通过十二位通讯员，何禾和小时候的爷爷成为了限时的笔友。
何禾也和生肖们确认过，当何禾在心底想念爷爷的名字时，他们能找到的，只有过去时空的爷爷。
得到这个信息的时候，何禾沉默了半晌，这时，他已经意识到了什么。
世界上大概是没有地府存在的。
他的爷爷是真的不在这个世上了。
上次的梦中相见，应该是爷爷通过一些手段，留下残念与他道别。
“当时应该更好地和老爷子告别的。”
至于爷爷当时对他神神秘秘的约定日后的联系，应该指的就是通过十二小只，在时间的循环中，自己与小时候的他的“相遇”吧。
狡猾的老头儿。
不过，应该也是不想自己太难过吧。
抬手拍了拍脸颊，将所有的难过与想念压在心里，眨了眨酸涩的双眼，何禾用手拉起自己的唇角：“放心吧，我会照顾好自己的。”
大半年的时间，何禾边抓紧时间复习功课，边充当知心大哥哥，以一个月往来一次的频率与小贤书信往来。
信件中，也可以慢慢看出小贤的变化。
“雷锋哥哥，我鼓起勇气，悄悄和堂叔叔说了我的‘不同’，就像你说的，堂叔叔和其他大人真的不一样，堂叔叔相信我，还让我将看到地讲给他，堂叔叔还帮我画下了他们的模样，堂叔叔画得好好看……”
“雷锋哥哥，我交到了新朋友，我想把他也介绍给你……”
“哥哥，我考了双百，堂叔叔带我去了动物园，熊猫，老虎，天鹅都好漂亮，要是你也在就好啦，我们一起照照片……”
“哥哥，你在哪里呀，等我长大了，赚钱了，去找你好不好，我想当面和你道谢，谢谢你，我现在已经不害怕了。”
“我的眼睛不是邪恶的，而是馈赠，让我能帮助更多像小石一样的生灵。”
“对啦，小石是一块石灵，它曾是镇河石的一部分，堂叔叔带我送了小石回家，当它入水的刹那，我看到了天上挂起好美的彩虹。”
“以后我想帮助更多像小石一样的小妖怪……”
放下信件，何禾轻声道：“不怕了就好。”
摘下钢笔笔帽，何禾提笔，一笔一画工整地写下了最后一封回信。
书桌旁的邮册集中，十一张邮票安静地躺着，桌面上，只剩下最后一只小花猪，等待完成自己的送信使命。
信件中，何禾如同此前的老爷子一样，给何小贤编织了一个善意的谎言：
“能看到小贤你的成长和转变，我很欣慰和开心。”
“至于大哥哥嘛，现在在很远的地方，暂时不能去见你。”
“不过，大哥哥我已经看到了未来，在小贤长大后的某一天，我们会见面。”
光芒如炬，将黑暗的束缚燃烧殆尽，那个老人会牵起他的手，笑着告诉他——他有家了。
“小贤和我说了很多，我也和小贤讲讲我自己相关的几个小故事吧。”
“我是十八岁才开的阴阳眼，帮助的第一个小妖怪是小大人一样的灵灵，剑灵灵犀……”
“桃花姐姐和解三少爷赴了一场千年之约……”
“在玉简出土，曦月后正名，曦月佩也放下了执念，安心陷入沉睡。”
“馆长奶奶，煤老板陈大叔，解三少，老校长，毛阿姨与二哈，还有各位邻居们都帮了我很多……”
您老放心吧，大家都是很好的人，有大家的照顾，我很好。
“对了，高考成绩下来了，我超常发挥，名列前茅，刚刚收到了录取通知书，以后我就是历史系的大学生啦。”
他对未来已经不再迷茫，也会继续在璀璨的道路上大步前行，不辜负这双眸子独一无二的馈赠，帮助更多需要帮助的万灵。
他会成为一个像爷爷一样，优秀的、有担当的大人。
“……话就说到这里吧，再多，小花怕是载不动了。”
“期待未来，我们的见面。”
最后的最后，何禾笑着写上一句寄语：
“何友贤，相信你自己，勇往直前地大步向着未来前进吧！”
接受到最后一封告别信，摸着信件最末尾，何禾留下的“禾”字，决心坚强的何小贤小朋友，眼泪还是没忍住掉了下来。
一边擦着眼睛试图止住不听话的眼泪，何小贤一边开口：“大哥哥，我会成为一名很好，很好的人。”像大哥哥一样温柔善良的大人，然后，去见你。
【爷爷教导了呵呵，呵呵又将爷爷教给他的，传授给了小贤，时间是一个循环。】
【呜呜呜，看到这，跟着小贤和何禾的视角读着一封封的信件，心也跟着不自觉柔软下来，暖暖胀胀的。】
【一颗种子，一番收获，因果相扣，很棒的循环，很好的剧情。】
剪纸小花猪的邮票回到何禾所在的时空，却没有落入邮票册中。
邮票之中的另外十一张生肖邮票，反而一张张腾空而起，漂浮在半空。
在何禾和观众们骤惊的目光中，凭空出现一簇簇火苗，火蛇舔舐上邮票，邮票开始燃烧。
何禾想要灭火，然而他的手却直接穿越了附着在邮票上的火焰。
“怎么回事？”急出了满头冷汗的何禾焦急转头：“火，对了，水！”
还不等何禾拿起水杯，火焰中，邮票上的剪纸印花忽然动了动，十二只红色的剪纸小动物虚影投射出来。
“吱吱吱~”
“哞。”
“嗷呜。”
……
十二生肖们跟何禾打着招呼，没有翻译，这一次何禾却听懂了他们的话。
“呵呵，这段时间谢谢你的照顾。”
“我们的心愿已经达成，是时候告别了。”
何禾：“告别？为什么，灵灵他们也没有离开啊。”
“我们和灵灵不一样。”
“我们是从小石头……灵灵，桃花……大家的感谢而生，应你的思念而来，为了感谢报答你和爷爷对灵物们的帮助。”
“为你与爷爷送信是我们的使命，使命必达。”他们的存在，就是思念的载体与桥梁。
古有涸泽数百岁，谷之不徒、水之不绝者，生庆忌。好急驰，以其名呼之，可使千里一日反报，此涸泽之精也。（注）
即便一生只能送一次信，比性命更重的，是誓约与使命。
“呵呵，不要哭。”
白兔柔软的耳朵从何禾的面颊上拂过，为他擦去眼泪。
“能与你相识，我们很开心。”
小蛇吐着信子：“能帮你们送信，是最幸福的事。”
“汪！”
“我们离开后，你也要每天都开心快乐。”
“吱吱吱~”
“不用难过，我们会在流淌着的时间长河中陪伴你，等待你。”
火焰将十二张邮票全部吞噬，十二小只一起对着何禾道别：
“呵呵，再见，我们期待与你重逢的那一天。”
抹了把脸，在十二小只的虚影消失前，何禾生硬地牵起嘴角，露出了个比哭还难看的笑容：“再见。”期待再一次的相见。
是久别重逢，也是……缘初的相遇。
【呜呜呜，十二小只不要离开啊。】
【我就知道！刚才开始我就有一种不祥的预感。】
画面插入一段倒序。
何爷爷在孤儿院领养了小何禾，在给小朋友落户重新取名字的时候，何爷爷忽然想起了小时候帮助过他的“大哥哥”。
那个时候，爷爷已经不年轻，然而，这么多年的寻找，他始终没有遇到对方。
何爷爷也渐渐释然，或许，他再也见不到，来自另外时空的大哥哥。
当时的约定，是大哥哥对他一个善意的谎言，只是怕他伤心。
在给收养的小朋友取名字的时候，何爷爷挑出了几个字，让小朋友自己挑选，鬼使神差地，他将“禾”字加入了其中，又是有缘分的，小朋友自己选中了何禾的名字。
一次逛庙会的时候，小何禾忽然停在了一个摊位前，拉着爷爷的手，面颊红红，不好意思道：“爷爷，我能买一个纪念品吗？”
何爷爷在小朋友面前蹲下，摸着小朋友柔软的发丝，温声道：“当然了，小禾喜欢什么，爷爷请客，我们要买好多纪念品回去哦。”
小朋友从来到家里后，一直很乖巧安静，何爷爷准备的衣服，好吃的，玩具，小朋友收到每次都会甜甜地道谢：“谢谢爷爷，我很喜欢。”
即便是不喜欢的香菜，只要是爷爷夹的，小何禾都会乖巧地全部吃下。
乖巧得让人心疼。
何爷爷知道，是被遗弃的经历让小朋友变得小心翼翼，何爷爷也一直在等待小朋友对他敞开心扉的那一天。
这是小何禾第一次对他展示出自己的喜好，哪怕是天边的月亮，何爷爷也要为小朋友摘下。
“摊主，把我们小宝要的礼物包起来吧。”何爷爷笑着，摊主也跟着笑道：“好嘞，这就给您包起来，小朋友这么可爱，叔叔帮小朋友选一个最好看的盒子，再打上一个漂漂亮亮的蝴蝶结，纪念品就要美美哒。”
“谢谢叔叔。”
观众们和何爷爷一起，顺着何禾小手指着的方向看去。
一套剪纸的十二生肖邮票静静躺在原地。
老爷子眸光在接触到熟悉的邮票时，骤缩了缩，手指轻颤：“这是……”
【十二生肖！】
【是了，第一集的时候，何禾就说过，邮票是小时候老爷子给他买的。】
【又是一个闭环！】
【虽然但是，眼睛还是涩涩的，在大呵呵的时空，十二小只不在了哇，和爷爷一样不在了，qaq。】
百货摊主的声音响起：“邮票集，小朋友眼光真棒，不仅好看，还有收藏价值，放个几十几百年，也是可以传家的宝贝啦。”
似是察觉到了何爷爷的不对，何禾拉了拉爷爷的衣袖：“爷爷？”
小朋友怯生生地道：“爷爷不喜欢，可以不要。”
回过神来，老爷子收起复杂的神情，单手将小朋友抱起：“不，爷爷很喜欢。”
老爷子走时没有遗憾，因为他已经知道，何禾长大了，会成为“雷锋哥哥”，何禾为自己选择好了一条无悔的道路，不需要他过问，更不需要他操心。
老人抱着何禾，何禾手中拿着一串糖葫芦。
何爷爷：“好吃吗？”
小何禾笑容甜甜：“好次，爷爷也吃。”
时光长河的上游，人间烟火，爷爷举起小何禾坐在他的脖颈上，指着天空：“小禾，快看，放烟花啦！”
时光长河的下游，毛二哈招手大喊：“呵呵，来这边，我占了最好的地方，焰火大会马上就要开始了。”
“来啦，来啦。”
何禾抬起眼，星子一般明亮的双眼中倒影着漫天璀璨的光辉。
同一个地点，同一片天幕，火树银花中，《子不语》迎来了大结局。
星辰和太行似乎也早就准备好了影评，在子不语完结的第一时间，两人先后发布评论。
太行：“渡人亦渡己。”
星辰：“如果有科学无法解释的事，那便交给爱吧。”
【完结撒花~】
【呜呜，吼吼康啊，谢谢桓导带给我们这么精彩的网剧，也谢谢两位老师的精彩影评。】
【（疯狂暗示）桓导既然这么会拍，请多拍一点。】
【虽然我也很喜欢子不语，但我更想看桓导拍的电影，追更太痛苦了，还是电影好，一口气看到尾qwq。】
【大胆一点，小孩子才做选择，成年人全都要，鞭打小陀螺，桓导快出来干活了，一部网剧一部电影，明白？】
【想看子不语第二部，想看大学生何禾和更多器灵们的羁绊，嗷嗷。】
就连新加入的幽天人，也跟着起哄：【桓导再拍一部探案剧吧，精粮案，或者新的剧本都行，我们不挑的。】
放下光脑，桓栩忍不住抬头看向顾宸，确认道：“《寅时》才刚上映不久吧，《子不语》几分钟前刚刚完结，对吧？”
怎么就催起他干活了？
以前好歹还能过一段时间，才开始催催的。
这届观众太过分了！
桓栩登录星博，更新了一条新动态：“小时候没兴趣班上，————”
观众们：？？？
“哎，桓导上线啦，不过，这是什么意思？”
“句子接龙？”
“好像没有那么简单？”
鼎晟娱乐导演部，捧着光脑光明正大摸鱼的梁良一口水险些没喷出来。
两人在新晋榜上，他和桓栩竞争过榜一，虽然后来被无情碾压，但在苍蓝狂欢夜上，他与桓栩一见如故，两人互相交换了联系方式成了朋友。
梁良刚也跟着实时追更了《寅时》与《子不语》，还在回味精彩的剧情呢，听到特别关注的提示音，点进去一看，就看到了桓栩的新动态。
眼见着网友们还没有get到桓栩的点，梁良心说，果然，他和老桓是心心相惜的知己啊。
带着一点点莫名的优越感，梁良直接顶着大号在桓栩的微博下留评，替人接下了下半句。
“小时候没兴趣班上，长大后没兴趣上班。”
网友们：……
“桓导，没想到你是这样的桓导。”
“桓导，皮一下很开心？”
桓栩不回应就算了，看到正主的死亡冷笑话，网友们沉默过后，更加来劲了。
“不什么，不，你想。”
“三天网剧，五天电影。”
“心有多大胆，桓有多大产。”
“网剧，连续剧我觉得还不够，小伙长得眉清目秀，要不直接自导自演，偶像出道吧。”
桓栩：？？？
劝你们善良！
拍戏是不可能拍戏的，至于电影和网剧，会有的，等他先采个风（休个假）再说哈。
星火导演部自家的放映厅内，全剧终的大字出现在屏幕上。
郑导和陈导也跟着揉了揉有些湿润的眼眶。
“不愧是桓导，我甚至觉得9.4分都低了。”陈导感慨道：“就连我这种半糟老头看了都心中暖暖的。”
“唔。”郑导应了声，若有所思。
片刻后，郑导深沉开口：“老陈，我好像悟了。”
陈导坐直身子：“怎么说？”
郑导：“你心里印象最深的是哪几个镜头？”
陈导想了想：“十二生肖化为灰烬时那会儿吧，心都跟着揪了起来。”
“结尾，同一片星空下的时空重合也很妙，但要我说，我最喜欢也是最意难平的，还是十二小只善意的谎言与告别。”
郑导打了个响指：“我悟的就是这。”
郑导：“咱们回看这一块，观众们的反应也是最剧烈的。”
郑导一脸认真道：“桓导，桓刀刀，高明，实在是高明，让观众们哭出来，骂出来，观众越难受，记忆也就越深刻。”
“be美学，永远滴神。”
郑导豪气万丈的雄浑声音萦绕在整个房间：“老陈，我想好了，下部剧我也要学习桓导的拍摄手法，深刻，深沉，痛！”
“老陈，你要不要跟我来个双大刀组合？”
陈导：“……”算，算了吧。
“小甜文其实挺好的。”
“甜文当然好，可惜我水平不够，不然的话，最高明的悲剧，应该以喜剧的方式呈现！”
陈导：“……”忽然有些心疼老郑的粉丝。
