金静尧的大哥在美国拥有一家颇具声望的娱乐公关公司, 专门负责一些亚洲影片的全球发行和公关宣传。
原本，他之所以收购这家公司，是为了帮助自己的导演弟弟顺利度过颁奖季。
但所有的艺术家都有怪脾气, 金静尧性格低调、生来厌恶营销，甚至不允许公关团队在拍摄期间进组跟拍。
常规影片会遵循的一些宣传节奏, 立项初期的发布会、拍摄中途的记者探班, 在他这里也完全不成立。他总是静悄悄地开机、静悄悄地杀青, 直到影片上映前, 一切信息都要保密。
因此，公关公司的总监妮可杨在接到金静尧的委托时，显得非常之惊讶。
年轻导演很有礼貌地询问她, 是否可以帮一部刚刚开播的中国网剧做一些宣传营销。
“因为女主角承受了不该有的批评。”他说，听起来有些不满。
这几年流媒体盛行, 妮可杨以为对方口中的网剧，也会是《雷普利》《驯鹿宝贝》之类的佳作。
她没想到这部剧竟是如此地……制作低廉、粗制滥造，播放三分钟后就想洗眼睛。
随即她也发现, 所谓的女主角, 其实并非真正意义上的“主角”, 只是第一个单元里的反派角色。
话虽如此，这可是老板的弟弟。
他们迅速地出了第一版方案, 主要是针对女演员在表演上的亮点, 做了一些口碑向的点位。
金静尧看了之后不太满意，觉得写得太冰冷、缺乏感情, 亲自做了一些修改。
妮可杨看到被打回来的批注, 简直两眼一黑, 想要自戳双目。
——姐姐肯摸你, 是你的荣幸：）
——呜呜呜, 但我还是觉得姐姐很美啊，不要潜臭男人了，来潜我吧。
这什么东西？
导演被人下降-头了？
反倒是公司里的实习生竖起大拇指：“老板的弟弟对于营销的理解已经是next level了。”
妮可杨：“……”
和妮可杨想的不同，金静尧在写下这几行字的时候，内心十分平静。
甚至觉得自己非常公正，只是说出了一些沉默的大多数的观众的真实想法。
他又将这部剧的前两集重新看了一遍，更加坚定了这样的想法。
将修改过后的宣传方案重新发送给妮可杨之后，他迅速地开始假设，黎羚读到这些评论时，会是什么样的反应。
会喜欢吗，会记住吗。
会认同他的客观公允吗，会觉得评论的人有一些可爱吗。
但随即他又在想，如果她知道真相的话，是不是也会不高兴。
因为给她留下评论的人还是他。
还是他，只有他。
她明明已走出了剧组，但她的生活里竟然全部都是他，不同的、戴着面具的他。
他躲在屏幕背后看她，借着虚拟的账户、借由不同的身份，来向她伸出手。
他操纵舆论，是为了讨好她、帮助她，还是为了再一次靠近她，为了营造她离他似乎并没有那么远的幻觉。
她会觉得他很恶心吗。
这是她从剧组不告而别的原因吗。
第二天，金静尧在长途飞机上，借着时断时续的无线网络，看完了剧集更新的内容。
空姐过来提供服务时，瞥了一眼他的屏幕，露出比较古怪的目光。他没有在意。
他注意到，弹幕里辱骂女主角的内容已经少了很多，但还是不厌其烦地，将为数不多的几条恶评，一一点了举报。
随后，他询问妮可杨，是否还需要自己帮忙撰写新的评论。
对方很有成就感地说：“不用了，金先生！这是一部非常有潜力的黑马作品，我们只是稍微和平台沟通、给到一些首页曝光就很有起色，还是它本身的质量过硬！”
金静尧很平静地强调：“嗯，女主角非常好。”
妮可杨愣了一下，才说：“那是当然的。”
飞机又经过了一段气流的颠簸，信号变得十分微弱。金静尧关上阅读灯，闭上眼睛，小憩片刻。
他又梦见了自己和黎羚第一次见面的场景。
那并不是一个很美好的开始。但奇怪过了这么久，许多画面都还是历历在目。原来记忆并非透着雨的磨砂玻璃，而是最高清的120帧率摄影机。
醒来时，他收到大哥金静平发来的好几条消息，对方问他怎么手机一直关机。
金静尧说：“在飞机上。”
“去哪里？”对方拨来了语音通话。
“英国。”
金静平沉默了很久，才问：“为什么要去英国？”
很长一段时间里，英国是一个金家上下都不能被触碰的地名，是世界地图上一块被撕裂的黑暗。
英国是一个可怕的、无法弥合的错误。
金静尧很小就被送去了英国读书，并在那所贵族学校里，长达数年地，遭到了非常严重的校园霸凌。
可能因为从小性格就很沉默寡言，也可能只是出于某种被丢下和被误解的怨恨，每年放假回国，他在家人面前，始终只字未提。
最终，事情之所以曝光，是以一种非常戏剧性的方式。
金静平在英国一家传媒集团的总部工作，在一本尚未公开的杂志封面上，看到了自己的弟弟。
这一期封面的选题思路相当大胆，名为“夏娃的第八天”。
弟弟和另一名年轻的亚洲内-衣模特，在浴室里抱在一起，镜头隐喻着一种偷尝禁果的危险和愉悦。
金静平大为震惊、愤怒，随后才得知在学校里，那些高年级的同学辱骂弟弟是“亚洲成人片的男演员”，逼迫弟弟拍摄了这样不得体的杂志封面。
父母和他当机立断，将所有的拍摄素材一一回收、销毁，并立刻帮弟弟办理了转校，带他离开英国。
但错误已经无法挽回。
内疚于此事对弟弟所造成的伤害，他们不再试图纠正他的职业理想，也不再执着于让他变成一个更“正常”的人。
他想要做导演、拍电影，他迷恋黑暗阴郁的题材，甚至是在家里拍杀人血浆片，他们都给予了无条件的支持。
但多年来，弟弟和他们的关系始终不远不近，有着一层淡淡的隔阂。
此时此刻，面对哥哥的提问，金静尧也没有回答得太具体。
金静平沉默少许，才说：“妮可告诉我，你找他们帮了一些小忙。”
“你要帮的那个女孩子，是当年的内-衣模特，是吗？”
金静尧说：“她是演员，不是内-衣模特。”
然后很平静地挂断了电话。
-
何巍的夫人住在伦敦郊区的一栋老房子里，外观很破败，接近于温子仁电影里会出现灵异事件的那种鬼宅。
好在屋内的陈设虽然朴素，但很有家的温馨，何夫人本人也保养得宜，一眼看上去竟像不过四十岁出头。
她将金静尧迎进门，说请他等一等，便自顾自地修剪着花瓶里的玫瑰。
金静尧没有跟她讲客气话的兴趣，单刀直入地说出了来意。
何夫人放下剪刀，语气优雅地说：“你说那个小姑娘？哦，我还记得她的。”
“你不需要向我澄清什么。”她顿了顿，脸上突然流露出一丝奇特的微笑，“她和我丈夫没什么，我当然知道——电影拍的是我们的女儿，老何他怎么敢，那不是乱-伦吗。”
金静尧说：“你都知道。”
他没有问她，既然知道，为什么要说谎，让黎羚蒙受不白之冤。
何夫人也没有说，好整以暇地笑了笑，反问他：“金导演，你看过那部电影了吗？”
他轻轻点头。
“那你应该还记得结尾，女主角去找父亲，对方抱着她、安慰她，念了一首诗。”
何夫人十分清楚地回忆着，尽管多年过去，整部电影的情节，还是像刀子一样刻进她的骨头里。
“你不觉得很奇怪？既然父亲这么爱她、理解她，那她为什么还要去死？”
金静尧说：“是有些奇怪。”
何夫人说：“因为这场戏，根本是不存在的。”
她顿了顿，用微微嘶哑的声音说：“她是被何巍逼死的。”
“一开始我也不知道，直到后来整理雯雯的遗物，我才知道，她还留了遗书。”
何夫人脸上还带着笑，慢慢地却流下了泪水：“她挨了打回来，他却说她真是让他蒙羞，说出去让他怎么做人。雯雯说，那我去死好了。你知道他说什么？他说，那你记得死得远一点，不要死在家里。这是你爷爷留下的房子。”
“然后她就真的去死了。”
“再然后，何巍说要给女儿拍一部电影，我以为他是真心悔过。”
“直到陈飞把片子拿给我看了。”
窗外不知何时下起了大雨。黑压压的一片云，路边的树被撼动，在狂风骤雨之中，被扯得东倒西歪。
窗外一道闪电划过，何夫人原本温顺平和的表情，突然变得狰狞。
她抬高了嗓音：“全部都是假的，他怎么敢撒这样的谎，明明是他把女儿逼死的——他还敢念诗，他还有脸念诗！”
“啪”的一声。狂风撞开窗户，吹倒了桌上的花瓶。水流了下来，玫瑰花弱不经风地摔倒。
何夫人一惊，低头整理花瓶，再抬头时，神情又变得恬静自若。
“金导演，你也拍电影，更应该懂我的苦衷。”她淡淡地说，“我怎么可能容忍这样恶心的谎言公之于众，这不比杀了我还难受吗？”
金静尧没有说话，冷淡地看着她。
“至于，当年演我们女儿的那个小姑娘……”何夫人抬了抬眼，语气轻描淡写地说，“我只能说，这是我们家的事，她运气不好，才被何巍选中。”
何夫人将头发挽到耳鬓后：“她现在怎么样？过得好吗？”
金静尧说：“不好。”
“你要让何巍晚节不保，身败名裂，她当然过得不好。”
何夫人怔了一下，脸色突然有点白：“我不是……”
金静尧打断了她，更加平静地问她：“冒昧地问一下，令千金过世的时候，你在哪里。”
何夫人：“我……”
“出国了吗，找男朋友？哦，现在应该叫丈夫了。”金静尧嘴角露出淡淡的、冰冷的笑意，“你好像很幸福。”
何夫人脸色变了，手里握着的捧花，刺还没修剪完，深深地扎进皮肤里。
头顶传来微弱的、门被推开的声音，一个混血小男孩出现在楼梯口，用英文喊妈妈、妈妈我害怕。
他揉了揉眼眶，慢慢地走下楼，看到金静尧，好奇地问：“妈妈，这个人是谁？”
何夫人快步走上前，将瘦弱的小男孩抱在怀里。
小男孩说：“妈妈，你的手流血了！”又说，“雨这么大，爸爸会早点回家吗？”
何夫人没有回答他的问题，她半蹲在地上，紧紧搂住小儿子的脖子，用警惕而恐惧的眼神，盯着金静尧。
他居高临下地看着小男生，很平静地说：“儿子很可爱。”
何夫人的表情更加忌惮和紧张。
小男孩却在母亲怀里，高兴地说：“我九岁了！”
金静尧点了点头：“九岁。”
“黎羚也是别人的女儿。”他说，“想过吗，没有吧。”
他的视线低垂，滑过何夫人的脸，冰冷的、审视的、不带感情的，像一个纪录片的长镜头。
何夫人浑身颤抖了起来。她憎恨导演，她恨每一个导演。
她的手指不受控制地痉挛，小男孩在她怀里喊，妈妈你弄疼我了！她的目光却像失去焦距，听不见也看不见。
十年。
错误并不是从十年前开始，他们的女儿早就死了。而她的婚姻，则是在更早更早以前，就形同一张废纸。
但因为一部十年前的电影，错误被再一次地重演。
何巍是有罪的。
他是失职的父亲、失职的丈夫，临到老来，却想要凭借一部虚假的电影，成就一位伟大的导演。
他没有忏悔，所以才在拍电影的那一年，用同样的方式，对黎羚施加同等的暴力。
或许在他心里，那所谓的艺术，永远是高于人性，高于他女儿，高于他自己，一切都为着一种理念的伟大而服务。只可惜，这种理念并不存在。
何夫人也没有忏悔。
她戴着复仇者的面具，心知肚明自己在这个故事里，真正扮演的角色，只是不肯承认。
她知道陈飞在做什么，知道谁会变成另一名受害者，她不在乎。
何巍死了，她还活着。活着的人，有重写叙事的权力。所以她抹去了何巍，顺带也抹去了黎羚。
电影也没有忏悔。
归根结底，一切的错还是在电影。如果何巍不是那样痴迷于电影，不会罔顾家庭，酿造最初的悲剧。
临到老年，他想用另一部电影，来改写现实。但电影终究没有那样的力量。电影只能将现实推向一个不可溯回的深渊。
电影究竟是什么。是谎言，是错误，是不能弥补的裂缝，是虚假的梦、丑陋的记忆，和冰冷的现实。
雨越下越大。雨声掩盖了一切。雨点重重地砸在窗户上，像所有旧日的幽灵，在此刻呼啸而来，带着毁天灭地的怨和恨。
金静尧转过身，走到门口时，又毫无征兆地转过身来，再一次对何夫人笑了笑。
“这件事还没完。”他轻声说，“你们欠她的，都要还。”
年轻男人走进瓢泼的大雨里。
司机已经等在门口，立刻帮他撑起了黑色的伞。
但他的背影仍然是这样的孤绝，仿佛一座漆黑的孤岛，漂浮在陆地之外。
司机问他：“先生，我们直接去希思罗机场吗？”
金静尧沉默片刻，说出另一条街的名字。
他还有一个地方要去。
他想要回到一切开始的地方，回到他第一次见到黎羚的那一天。
那一天也下了很大的雨。他摇下车窗，任由经年的雨，静静地落在自己脸上。
