含青自从离开家乡，考进大学，转眼间，大一、大二都从指缝间流逝。被羡慕、被称赞、被重视的大学生活，并没有给含青留下任何值得骄傲的事迹，更谈不上丝毫的成就感。
所学非所愿，念了一大堆书，选了一大堆课程，只感到乏味。大学真正吸引他的，不是那些课程，反而是天上云、路边的树、天主教堂、那片芦苇地，以及被他和许平、方克、吴威等取名叫“世外桃源”。
没考上大学以前，自己曾经拼了命挤这道大门，在读完高中，第一次考大学就失败了。于是，他拎了一个手提袋，带了几件换洗衣服，身上有去打工赚来的二千六百元，告别父母，就来“打天下”了。火车进了站，跟着人潮下车，跟着人潮走出车站。茫茫然尚不知该往何方驻足，抬头一看，就见到火车站对面“补习班”的大招牌，供应食宿，包你考中大学！算算钞票，正好倾囊所有。明天的事明天再管。于是，直接过马路，从车站大门就走进了补习班大门。
苦读一年，家里每月寄给他一千元零用，实在不够做什么。每星期最奢侈的事，是去小店吃他一大碗麦芽刨冰。
不过，第二次考试，终于考上了。考进了大学，填志愿表时不知道它是什么，填上再说。进了大学不知道它是什么，念了再说！两年下来，每天和会计、统计、经济、民法概要、宪法、现代工商管理……等打交道。
从小，总觉得自己有那么点文学、艺术和音乐的细胞，却在大学的课程里磨蚀殆尽。于是，交女朋友吧！进大学的最大好处，你可以放胆追女孩子，没有人会指责你“还太小”。
大一、大二，两年时光，卷进他生活里的女孩实在不少。
这与徐平有很大关系。徐平，原来考进大学俄文系，念了一年，没有俄文教授听得懂他的俄文，一气就转系，转进了仅有的这一系——劳工系。于是，含青认识了徐平。
两人曾一块儿读书，一块儿骂教授，一块儿追女孩子。可是，当徐平和英文系的方克已进入情况之后，含青的心仍然在游荡着，
这期间，以他那半成熟的年轻的胸怀，以他那稍稍自许的文学才华，以他那青春的飘浮的感情，以他对异性的半惊半喜半忧半惧的情怀，在大二那年，认识了一个女孩，确实让他困扰过好一阵子，
这就是他的大一和大二，那些“不识少年愁滋味，为赋新词强说愁”的日子。
一个女孩，一个是星是月，是风，是雨，……最后，却化为一缕轻烟，从他生命里不留什么痕迹，轻轻轻轻飘过的女孩。
可是，大三的上学期，在方克过生日前的那段日子中，他还在凭吊着这份虚虚渺渺的、不成型的感情，还陷在他自己给自己织成的一个网里。女孩已成过去。而他，还那么不习惯什么叫“过去”。他有点忧愁，就为了想忧愁而忧愁，有点失意，就为了想失意而失意。并不真的为了她，不真的为了那些曾点缀过他生命的任何女孩。只为了——年轻。话说回头，那天是方克的生日。
方克和徐平是去吃烤肉时认识的。徐平什么都优秀，除了念书以外。他会弹吉他，会唱歌，会跳舞，会打桥牌，会说笑话，会追女孩子。方克念英语系。是那种任何人一见就会喜欢的女孩，活泼、大方，圆圆的脸庞，亮晶晶的眼睛，一六零的标准身材。由于家境富有，娇生惯养下，她皮肤白嫩细腻，光洁雅致。最可贵的，她弹一手好钢琴，还能把流行歌曲及任何古典小曲，用摇滚或爵士的方法弹奏出来。
往往，方克的钢琴，徐平的吉他，含青和吴威的歌——他们会唱活了天地，唱活了青春。
事情的开始是这样的。方克和徐平恋爱了。爱得一塌糊涂，爱得天翻地覆，爱得死去活来。在他们自己的幸福中，他们也关怀着身边的两个好友，吴威没什么关系，吴威比较成熟稳重有城府，在女孩间打打游击就满意了。含青却不同了，他是那么孤傲，那么自负，又有颗那么热情的心。当徐平给方克筹备舞会时，含青就宣称了：
“我没有舞伴，我不来！”
“什么话？”徐平叫着说：“你不来咱们就绝交！不给我面子没关系，不给方克面子……。”
“别吵，别吵！”方克笑吟吟的看着含青，咬着嘴唇沉思了好久好久。
忽然说：“含青，我们班上有个女同学，跟你很相配。也很文学、很热情、很……”她形容不出来，用一句话下了总结：“很有味道就对了。我把她介绍给你当舞伴，那么，你就有舞伴了，怎么样？”
“很好，”含青同意。“她长得如何？别弄个母夜叉来整我冤枉……”
“唉唉唉！”方克连声叹气。“真是狗咬吕洞宾，不想认识就算了！”
“想想想！”含青也连声回答，对于别人开舞会，自己去劳什子“西窗”翦什么烛的情形实在有些……。
“她叫什么名字？”
“袁嘉。”方克轻松的说了出来，绝没有想到，这个名字后来竟改变了含青整个的世界。“这样吧，”她想了想。“你写张条子给她，表示想认识她，我转交给她比较好说话。袁嘉不是那种随随便便可以约出来的女孩子！”
“我写条子给她？我又不认识她，怎么写？”含青瞪着方克梅，心里还在怀疑，这方克是不是在设什么陷阱，来开他的玩笑。他转向徐平：“你见过这女孩吗？”
“唉唉唉，”方克又“唉”起来了，这是她的口头语。“我怎么敢让平见到袁嘉，到时候他去追袁嘉了，我岂不是自找苦吃！”说得像真的一样。含青怦然心动了。徐平拍着他的肩膀，笑着说：“写吧！说写就写，写张条子对你是太简单了！”
好！大丈夫说写就写，这有什么难！他提起笔来，就写了一张便笺：“袁嘉：在一个偶然的机会里听到你的名字，不知道为什么
很想认识你。这样写条子是太唐突了些，所幸“唐突”代表的并非“荒唐”。任何事都该有个开始，是吗？
然后，就是舞会那晚了。
