犯困，人传人。
不拘什么传播条件，空气可以传播，网线也可以。
方识攸走近了才发现他是困出来的眼泪。恰好视频会议里，苏雨老师背后的狗在窝里狠狠伸了个懒腰，然后吧嗒了两下嘴，翻过身继续睡。许南珩再也撑不住了，偏头探出取景框外打了个哈欠。
然后抬头，一双朦胧泪眼与方识攸对视，方识攸无声叹气，投去一个“你撑住”的目光，从排插上拿走手机充电器出去了。
许南珩太困了，会一开完，电脑合上就直接趴下。他默念着就趴五分钟缓缓神，况且他觉得，这个趴桌的姿势很快就会胳膊酸痛，难受也难受醒了。
五分钟是个很神奇的时间段，它可以仅仅是客观的五分钟，差不多一首歌的时间。它也可以是一种跨越虫洞的时间，再次醒来的时候世界已经沧海桑田。
许南珩再次醒来的时候人是恍惚的，因为睁眼后闯入视野的是一个陌生房间。他定了定神，手边看见自己的电脑，然后慢慢抬眸，想起来了，他在方识攸的诊室里。
他坐直起来，肩膀上有个毯子滑落到腰，他回过头，拎起来，蓝色的珊瑚绒毯子，再拎高点儿，是个哆啦A梦。
许南珩眨眨眼，电脑掀开，下午13点55分。
好嘛，五分钟一睁眼成了仨小时。
许南珩“呼”了口气出来，两只手揉揉脸，再拍拍，清醒了大半。他拿起电脑旁的手机，解锁，方大夫发来了一条微信，说，醒了回个消息。
许南珩回：醒了。
俩字儿好像有点干巴，又追加一个表情，呆滞猫咪。
醒了，但懵着。
转脸的时间，诊室门从外面被推开，方识攸手里拿了个饭盒进来。许南珩有点不好意思，他赔了个笑：“不、不小心睡着了……”
“没事儿。”方识攸带上门，在桌边凳子坐下，这凳子平时是患者坐。他那个饭盒是玻璃饭盒，打开来，里面两块馅饼，很明显还热着，饭盒边缘都是蒸汽水珠。
“看你睡得沉就没叫你了，昨儿剩的牛肉馅饼，我中午吃了两个，给你留了两个温在蒸炉里。”方识攸打开饭盒，“吃吧。”
见他没动，方识攸又说：“许老师，正经的高原牦牛肉剁的肉糜，手工搅打的肉馅儿，起酥的饼皮。”
“不不！”许南珩恍然，“我不是挑剔，我是…我是觉得羞愧。”
方识攸噗呲一笑：“我知道，我逗逗你。”
“你可别逗我了。”
“吃吧，没拿筷子，筷子全进消毒柜了，直接手拿吧。”
许南珩把毯子折了一道，挂在椅背上准备起来：“那我去洗个手。”
“这儿。”方识攸把桌面上的免洗洗手液推到他手边。
许南珩欲哭无泪，看着墙上略微败色的“外科诊室”活像是“儿科诊室”。他摁了两下，洗手液落进手心，开始搓。
方识攸：“手指间缝也得搓到。”
许南珩：“……您是儿科大夫吧？”
方识攸：“尚没有那么伟大。”
许南珩噗呲笑出来。
方识攸站起来，俩手揣口袋，说：“吃完去食堂把饭盒刷了然后放在桌上就行，我得回县医院了，这周的小医院轮值结束了。”
“啊？”许南珩抬头看他，“这就走啦？”
“对。”方识攸点头，“周一我在院里有个手术，今天过去，明早查完房就上台了。”
许南珩一听他要走，馅饼放下，跟着站起来。所以说方大夫其实早就能走了，是生等着自己睡醒，把馅饼送过来才走。
“那……那我送送你？”许南珩搜肠刮肚才想出这么一句话来。
方识攸看着他：“安心吃饭吧，我还能不认路吗。”
“我就是觉得挺麻烦你的。”许南珩有点不好意思。
“没事，你初来乍到，我搭把手而已没什么。”方识攸说，“我应该两个礼拜后回来，你有什么要带的吗？”
许南珩“嗯？”了声。
方识攸了然，前些天在县城市场也是这样，感觉买一床褥子就完事了。
果然。
许南珩说：“不是刚搬了一大车东西回来吗，不用带东西，那可乐都够我喝俩礼拜了。”
“成。”方识攸没劝，“这样，我回头把县医院的地址发给你，你要上网买东西就寄去那儿，写我的电话我的名字，我回头一次给你拉过来。”
“真不用了。”许南珩说，“太麻烦你了方大夫。”
方识攸笑起来，“微信联系吧，我先走了。”
藏南地界清风朗朗，许南珩吃完饭刷了碗，从医院出来。他第一次在这里驻足，认真地看着自己的支教岗。
这里的山是群山，山路铺装没那么难，帕米尔高原108拐都能铺成公路，但这里群山拥挤，地质情况复杂，路窄难挖。路难行，地方经济就很难发展。
尽管这里……真的很美。
这里不输任何许南珩在APP上刷到的“这辈子一定要去的几个地方”，但这世界上美丽且无人问津的东西太多。酒香不怕巷子深吗？那人家好歹是个“巷子”，两条腿就能走进去的巷子，这儿呢，四驱的奔驰大G都费劲。
许南珩身材高挑，偏瘦但不羸弱，清俊的五官泛着浓浓的书生气息。茸密的眉毛下，遗传了母亲晶亮的眼睛。他眼睫长而密，小时候眼睛偏圆，像个洋娃娃，如今大了，长开了，从稚嫩可爱长成了少年英气。
“咦？”
一个声音不远不近的。
许南珩的目光落在远方山脊，他猛地回神，看向侧前方，是一个绑着低马尾的小姑娘。看上去是本地人，和许多高原地区生活的人一样，皮肤偏黑，面颊泛红。
小姑娘大约有些怕生，停下脚步，谨慎地和许南珩对峙——虽然没有任何需要对峙的理由，但就是这么对上了。
双方都非常谨慎，姑娘看上去十四五岁，个头不高，穿运动套装。
其实许南珩隐约能感觉到，这姑娘可能礼拜一就是他的学生了，他其实有点想打个招呼，但小姑娘看他就像看见闯入村庄的高原狼。
她很警惕，但她和许南珩一样，眼神之间也有迟疑。她会迟疑大概是最近听说了支教老师已经到了村里，村庄里本就很少来陌生人，而且是‘外地’得这么明显的陌生人。
不过很快，从医院大院里走出来一位护士，拿着什么东西送去救护车上，小姑娘朝护士那儿喊了句藏语，许南珩听不懂，便走开了。
周一，开学典礼。
两个班级的学生一共六十六个人，所有学生站在前操场的空地，老师们在国旗下，许南珩站在次仁老师旁边，他的另一边是学校校长措姆老师。
他前一晚把奔驰大G停去了医院里，停在方大夫的车位上。还好他挪走了，不然这前院恐怕不够站的。
学生们都会说普通话，有的比较流畅有的比较磕巴。他们年龄并不统一，之前许南珩在名册上看过了，最小的一个小姑娘叫扎西卓嘎，只有13岁，最大的已经17周岁了，是汉族人，叫周洋。
校长热情且夸张地向学生们介绍了许南珩老师，尤其强调许老师是从首都北京来的，学生们真诚地发出“哦——”的声音然后齐齐鼓掌。搞得他很不好意思，很想快点跳过这一段。
然后校长偏头过来，小声询问许南珩，要不要大家一起跳个舞热闹热闹，许南珩把头摇得像触电，说，请千万不要。
开学典礼后，老师们在三楼的办公室里和许南珩开了个会，他们挺不好意思的，连连给许南珩道歉。前些天旁边村庄有个学生干农活受了伤，家里大人在外面打工，只有一老一小，他们集体过去照顾。种地、送医院、陪床。
许南珩自然说没关系，他一个成年人，哪儿就需要别人鞍前马后。
总之，目前加上许南珩，学校里一个校长五个老师两个班级，学生六十多个。许南珩拿到名册表，另外领导也说，学生们的水平都不算好，跟北京的初三生肯定没法比，让他做好心理准备。
到这里，藏区的支教岗顺利开学，许老师拿着教材走进教室。这里不像北京，北京高中的黑板是个触控屏幕，可以在屏幕上拉拽立体几何，许南珩拿了根粉笔出来，看向学生们。
“我姓许，你们的数学老师。”许南珩站上讲台时是标准的普通话，不带京腔，也不懒散，“呃，初三了，我们就不耽误时间，直接上课。”
从北京开车过来的路上，那三千多公里，许南珩设想过，要在支教岗怎么介绍自己。他觉得简练些就好，比如大家好我叫许南珩，虽然我是来支教的，但我希望我们可以相处得……总之就是那些话。
然而真的站到这里了，许南珩觉得这些话全都是在浪费时间。
他决定就拿这里当一个普通教室，站在这边缘略朽的讲台后边看着学生们，他对自己默念了一句话：我是来教书的我不是来传递爱的，他们需要的是成绩他们不需要任何关怀。
他们要考出去，从这个村庄，考去县城、考去山南市，甚至考去拉萨。许南珩舔了下嘴唇：“翻书，讲第一章。”
微信，支教老师群。
[谭奚：@许南珩，许老师今儿开学了吧？咋样！]
许南珩是开学最早的，谭老师在大凉山，他们那下周开学。时间是傍晚七点过半，许南珩刚在学校食堂吃完饭。
所谓食堂，就是操场边上一个砖砌的连排平房，做饭的是校长，几个老师打下手。许南珩是到点吃上饭了才知道老师们都在厨房帮忙，切菜啊洗筷子啥的，心道明儿得来早点。
[许南珩：感觉还成，学生水平比我想象中好一点。]
[谭奚：那你预设的期望比较低嘛，你自己感受呢？怎么样？]
自己啊……许南珩拿着手机慢吞吞地走上二楼，来了这么多天，在高原爬楼还是要慢爬。
[许南珩：我就正常上课呗，没拿他们当贫困孩子。]
接着另一位老师加入闲聊。[戴纪绵：哎对喽，别带着怜悯，那样会显得高高在上，让学生有压力。正常教学，正常带课。]
戴老师是他们之中资历最老的，此前参加过支教。许南珩觉得很对，今天是开学第一天，所有学生都很守规矩。但毕竟是这个年纪的孩子，这年纪调皮点也正常，大概今天都收着。
所以许老师今儿比较端着，比较威严，下课前布置完作业，让他们在作业本的“2班”后面都加了个括号，括号里写“毕业班”，再跟着自己的名字。
2班（毕业班），某某某。
所以仪式这种东西有时候并不是没意义的虚假行为，人需要引导，尤其孩子，孩子很敏感。就像戴老师说的，你要是怜悯了，孩子能体会到自己真的可怜。那样不行。
许老师躺回垫了层层厚褥的床上，他决定躺会儿再起来看教材，同时想想接下来的计划。不仅是教学计划。
忽然，他灵光一闪，坐起来。
打开微信，点开方大夫的聊天框。上一条聊天记录是方识攸发给他县医院的地址，许南珩回了个“OK”。
[许南珩：方大夫，忙着没？]
虽然知道对方是医生，医生回消息讲究一个缘分，但许南珩还是端着手机在等。
也巧，方识攸这个点刚刚会诊结束。
[方识攸：许老师你说。]
许南珩直接摁着说话键：“那个……您得空的时候能在县里问问有订做校服的吗？我想订六十六套秋季校服，乘二吧一洗一换。”
发过去后，方识攸怔愣了下。
也是很快，许南珩又发来一条，他点开听。
“噢，我自己出钱，回头让校长以学校下发的理由直接发给学生，您看这样妥当吗？”
许南珩跟他说话的时候就又回到懒散的北京腔，尤其他跟他姥爷长大，青年的音色扯着大爷的调调，怪好玩的。
其实方识攸怔愣的时候在想的就是这个事儿，要是孩子们知道是支教老师出钱做校服，难免有心思细腻的会多想。但让校长发就不一样了，校长发的话，就是正经上位者向下的福利。
方识攸走回住院部的医生办公室，拧开保温杯喝了口水润润，才摁着说话键：“妥，我问问当地的同事，然后这周日去看看，回头给你答复……哎许老师，咱就别‘您’来‘您’去了吧，怪累的，成吗？”
许南珩觉得有道理。但其实跟他“您”，一方面是方识攸年纪比他大点儿，算个哥，另一方面是，他真的挺敬重医生这个职业。
他说：“好嘞方大夫，咱就当朋友了，我没几个朋友，你算一个。”
旋即许南珩又摁住说话键，添了一句：“哦对了，我昨天把车停你车位去了，忘告诉你了。”
方识攸那边回过来了，打字回的。
[随便停。]
[那你回来停哪儿啊？]
[我不开车了，溜达回去。]
许南珩噗呲笑了。
