这天夜里，外面突然下起了小雨，深秋时节的雨，不像春天那般温柔，也不像夏天那样猛烈，有的是带着丝丝凉意，透过窗户，侵入人的心皮，心中自然会有触动的情绪：天凉好个秋，不知伊人可曾记起这秋的不容易！
陆天行失眠了，这种感觉上一次还是在大学毕业的时候，也就是和洛梨分手的时候，那也是在九月，天刚刚凉的季节，最是适合离别。索性穿衣服起来，打开台灯，翻看抽屉中的相册：这是那年秋天第一次遇见小小，这是第一次带小小在食堂吃饭，这是第一次看到世上竟有如此美丽的女子……
于是，他拿起笔，在日记本里写道：
春天走丢的人啊
终会在冬天相遇，都是爱意
那桥下的冰河
流淌着胸膛的呼吸
我想把这雪花，狠狠的
拽进手里
吻一吻天空留下的温度
让她漂流到你的窗外
你听，风来了
这是我的爱人送来的暖意啊
你在城市的那边
我在遥望城市
也在遥望着你
合上笔记本，看着相册里的洛梨，一大片场景和记忆涌上心头，从秋天，回忆到秋天……
“洛梨，洛梨，洛梨...”
“你在哪里？”
“小小的头发应该长到肩膀那里了吧！”
“洛梨，我好想你！”
陆天行的脑海里装满了洛梨母女的身影，挥之不去，又无法忘记。毕业4年了，那个女人还是常常出现在他的记忆里，有时是在梨树下，有时是在荷塘边上，有时是在雨中......
就这样，陆天行坚持到了天亮，透过窗户的那点余光，刚好照在他的脸上；望着天花板，这么近，又那么远；好不容易熬到了后半夜，稍微有了睡意的时候，外面的鸟叫还有老夫、崽崽一个劲的喊着，毫不客气的把他吵醒，陆天行一边收拾着，一边在嘴里念叨:“俩老狗，早晚把你们下了锅！”这句话，自己已经不记得说了多少遍了，可老夫和崽崽依然每天跟着人们出去溜达，依然每天和鸟儿争着唤醒沉睡的人们。
这个时候手机响了，陆天行拿起来一看：“蒋天这个时候打电话给我干嘛，他对自己这个发小有时真的是头疼的很，难道又有什么馊主意？非要把我带上？不会是这小子要结婚，故意来气我的吧？”
“哎呦，这不是我的蒋大哥嘛！真难得啊！怎么有时间找我的，想我了？还是想带我干一些“见不得人”的事啊！”
“想你，你想多了！我是来通知你，我下个月6号结婚，喊你做我的伴郎，反正你不是还没结婚嘛！顺便把份子钱先准备好，给少了可不符合你的身份啊！”
“你这个时候倒是想起我了，礼好说，关键当伴郎这个事，我能拒绝不去吗？”
“可别啊，在我们班谁不知道你是远近闻名的帅哥一枚啊，带你出去多拉风。”
“班上好看的人可不少啊，唯独就非要是我？”
“别人要来当伴郎，我还不愿意咧，就问你一句话，到底来不来，我听说洛梨老师也会来的奥！”
“喂，天行，还在吗？”
“一提到洛梨，就像丢了魂似的，天行，你到底来不来啊？”
“难道这就是命中注定吗？明明我已经快要忘却了，为何又突然出现了，为什么？”天行捶打着胸口，不知所谓地问道自己。
“天行，你怎么了，你别吓我啊！实在不行的话，你就别来了，没事的，咱俩谁跟谁啊！”蒋天带着恳求的语气询问着。
“老蒋，我去，我可是看在咱俩这么多年的交情上才特意过去的啊！待会把地址发给我！”我先挂了啊
陆天行挂完电话，脑海里出现了很多以往的场景，就和昨夜梦中的一样：
一个人的记忆
就是一座城，可以空荡
也可以富有爱恨情仇
时间，又是腐蚀剂
模糊了她的双眼，也稀释了我的满腔热血
一个人的记忆
变成了永远的憧憬
我不敢往前走，我怕
追寻不到你的痕迹
可我只能往前走
不会回头的那种
一个人的记忆
像90年代的唱片
单曲循环的播放着
唱着最美好的时光
想着最美好的她
陆天行放下手中的笔，拿起手机，看着蒋天发来的酒店位置：缘聚大酒店，这不是在大学旁边吗？这小子到底想干嘛
陆天行拿起手机，给母亲打电话告知下个月回去参加蒋天的婚礼，母亲明显比他高兴多了，就好像自己儿子结婚了似的：“天行，人家小天也结婚了，周围就你没结了！”
“妈，你咋个又说到这个了，不是说不提这事的嘛？”
“你不急，你奶奶急啊，我和你爸急啊。”
“不是说这个事要讲究缘分的嘛，你们急也没用啊！”
“我看你还是放不下吧，天行，有些事，有些人，终究是要放下的。”
“好啦，妈，我和您保证，明年我一定结婚，要不然提头来见，您看呢？”
“又说这些胡话，谁要你的头，真的？明年？”
“是的，我亲爱的老妈，就是明年。”
“那就好，那就好，我和你奶奶说一下，让她老人家开心开心。”
“嘟嘟嘟，嘟嘟嘟”。回答陆天行的只有电话挂断的声音
“哎，又把自己搭进去了，还是走一步看一步吧！”
陆天行不知道的是，在远处，在城市的另一边，有一个女人也在看着手里的相册，也在回忆着，她喜欢这一封封信里的短诗，有时含蓄，有时奔放：
我喜欢这悠长的旅途
可以从容的想你
风大得很，可我并不冷
深秋的雾气
隔开了你和我
心里却暖和的很
我知道这是为什么
因为我有上万句话，有无数的字眼
很多微笑，吻不完的吻
皆为你储蓄在心上
“天行，你还好吗？我想你带我去看梨花了！”洛梨打开桌上的花白纸张，字迹俊朗，文字温暖，就像他的胸口一般温度。
那里是陆天行写给她的信件，洛梨数了数，一共191封。
不远处，小小还是在画着她的得意之作：我想有个家！
