已至深夜, 偌大的帝御城里静悄悄的，言府最中心的院子里却依然点着灯。言霁脸侧映照着烛火，眼神微微放空, 徐徐提起一千年前那些隐秘。
“自霜玉堇失窃, 先帝一直想尽办法, 想让霜玉堇重新生长。慕家借助霜玉堇突破瓶颈已有近万年，可以说天底下最了解霜玉堇的人非慕家莫属。先帝尝试了五千多年，试尽各种办法, 终于取得些效果。霜玉堇母株旁边隆起一个沙包，很像是种子发芽前的样子。先帝十分重视, 派遣大量人手驻扎北海，日夜守护幼苗，并且敕令我父亲进行预言, 看看接下来可能会发生什么，如何做才能让霜玉堇尽快破土。”
牧云归问：“霜玉堇不是在沂山吗, 为何要去北海？”
霜玉堇失窃的罪魁祸首就坐在现场，但他就像没事人一样, 毫无愧意，点点头道：“对啊, 不是说只有一株吗，难道北海还藏着一株？”
言霁瞥了江少辞一眼，忍耐地抿了抿嘴，继续说道：“霜玉堇原本就是在北海发现的, 为了方便管理，皇族才花大价钱将其移植到沂山。后来果然在母壤边，又发现了霜玉堇复苏的迹象。父亲跟随先帝去北海查看，回来后竟当真激活了预言。”
牧云归不由提起精神, 问：“他看到了什么？”
言霁沉默，片刻后低声说：“父亲在破妄瞳中看到了……危机。”
此时旁边的灯芯跳跃了一下，室内光影快速掠过，明暗剧烈交错。不知道是不是牧云归错觉，言霁说到后面时好像飞快望了江少辞一眼，然后临时改口，将后面的话换成“危机”。
为什么？他为什么要看江少辞，他原本想说的，是什么？
烛火稳定下来，室内也恢复明亮，言霁声音平稳，继续讲述过去的事，仿佛刚才一切都是幻觉：“父亲在破妄瞳中看到了未来，他得知这株幼苗虽然和霜玉堇从一个地方长出来，但是并非同种，而是一种变异伴生花。如果用灵水浇灌，接下来会长出一株类似霜玉堇的灵花，效果要逊色不少；但如果用血液浇灌，会长出来一株黑色的花朵，能力比霜玉堇还要霸道。”
牧云归眉尖动了动，她仔细盯着言霁，问：“它的能力是什么？”
言霁微微叹气，说：“和霜玉堇相反，霜玉堇钟灵毓秀，汇聚天下至清灵气，能帮人突破、进阶，黑色伴生花则相反，吸食灵气，服用者会修为倒退。”
屋中气息一时凝滞，大家都猜到言家的老太爷做了什么了。江少辞挑挑眉，颇为无语道：“那要这种花干什么？”
嫌自己修炼太快，花大价钱养大一朵花，然后让自己修为降级？
怕不是疯了吧。
言霁叹道：“这自然不是先帝想要的结果。可是，破妄瞳只预凶，出现在破妄瞳中的画面都是能威胁到自身的事情，更甚者直接是死亡。我父亲看到了伴生花的两种选择，若选灵花，将来北境会全员覆灭，若选不祥的黑花，反而有一线生机。”
牧云归目露了然之色，她试着道：“所以……”
“所以，我父亲瞒下了另一个选择，只告诉陛下，用血浇灌土壤。”
牧云归轻轻叹息，难怪慕策和太后说言家自作主张，臣子代替当权者做决定，对任何一个君王来说都是大忌。
言霁想到曾经那些事情，也叹了声，道：“后来果然没过多久，伴生花破土而出，却是一株散发着不祥气息的黑花。先帝询问，父亲没做隐瞒，和盘托出。父亲还说，先帝先前做错了一个决定，会给北境带来灭顶之灾，这是最后一个挽救的机会了。先帝听后却大怒，赐死父亲兄长，甚至将与此事无关的言家旁系也剥籍流放。父亲临死前曾和我说，他当日说那些话没有任何私心，哪怕再来一次，他还是会这样做。他无愧于心，无愧于民，唯独辜负了君主的信任，甘愿赴死。”
满室寂静。有利于国家，但是不利于君主，这种选择题要怎么做？如果言家没有破妄瞳，他们也可以混在人群中自保，偏偏他们是唯一拥有改变未来能力的人，谁都可以回避，唯独他们不行。
牧云归安静片刻，道：“老太爷大义，我深感钦佩。第二个问题，我母亲为何会失踪？”
言霁说：“先帝意识到被父亲欺骗，大为恼怒，然而这时候伴生花已经长出来，先帝后悔也没用了，只能继续培养。新长出来的花娇弱，不能移植，只好留在北海。但是二十年前，北海周围出现许多魔物，陛下担心魔物伤害到伴生花，亲自率军去北海平乱。”
牧云归留意到时间，问：“我母亲亦在出行队伍中？”
言霁细微颔首，言瑶接着说道：“这朵花和言家息息相关，我和叔父也悄悄跟过去了。北海地处极北，天下极寒极烈之气都汇聚于此，在此修炼事半功倍，但同样，亦容易滋生妖魔。以往北海也出现过冰雪魔族，但这次魔物潮极为强大，陛下带去的军队竟一时没法打赢。我和叔父晚了一个月才到北海，那时正值交战最激烈的时候，北海冰天雪地，终年不化，海面上的冰层足有十米厚。可是那么坚固的冰层却在战斗中击碎了，茫茫北海上皆是一处处的冰窟窿。我无意在破妄瞳中看到陛下有难，赶紧去提醒陛下，没想到撤退途中被一股兽潮困住。阿笳主动请命去外面开路，不慎落入冰海，当时叔父为了救我，侍卫忙着保护陛下，没人注意阿笳。等再回过神，阿笳就消失了。”
江少辞怀疑地挑眉：“消失？”
“对。”言瑶叹气，说，“陛下后来派人下海找，发现阿笳落水不远处有一个暗洞，周围灵气驳杂，撕扯严重，不知通往何处。按理以阿笳的修为，落水后不可能爬不出来，我们以为她受了伤，藏在某个地方养伤，便没有追究暗洞，继续搜寻周围。没想到，此后竟再也没见过她。”
暗洞是修仙界一种很罕见的能量漩涡，往往出现在能量强大却又不稳定的地方。道法说物极必反，极北这种地方就是如此，它占据最北、最冷、最高等好几个“最”，能量强大又极端，最容易滋生异相，暗洞就是其中一种。
暗洞毫无规律，修仙界至今不知它的具体原理，只知道暗洞会随机把两个地方连接在一起。谁都不知道暗洞对面连接着什么地方，可能距这里几步之遥，也可能相隔天南海北，可能充满天材地宝，也可能贫瘠险恶。修仙界的人大都惜命，遇到这种异相，没有人敢贸然进去，一般都是遥遥绕开。言瑶等人最开始没有注意暗洞，等后面察觉不对，想再找时，暗洞已经消失了。
牧云归想起天绝岛建立在天涯海角，周围海域也不稳定，问：“其实，她进入暗洞了，是吗？”
言瑶沉着脸，慢慢点头：“是的。我们以为最不可能的地方，偏偏是她的选择。她明明可以离开，为什么不走呢？就算她体力告尽，再等一等就会有救兵，为何要投入不知尽头是何方的暗洞？”
江少辞听了一会，冷不丁问：“当时是几月份？”
言瑶费力想了想，不确定道：“好像是六月左右。”
“那就是了。”江少辞回头看向牧云归，“我记得你生辰在三月吧？”
牧云归默然，言瑶和言霁一惊，随即醒悟。
原来如此。言霁有些怔松地想到，原来当时那个女子怀孕了。他经过时，她本来想求救，但是言霁忙着救言瑶，没有停留就走开了。北海的水冰冷刺骨，就算是修士也受不住，牧笳确实可以忍一忍，等救兵到来。但那样一来，她的孩子多半就留不住了。
言霁不知道那个女子经历了怎样的思想斗争，竟然宁愿去赌一个生死未卜的暗洞，也不愿意等人营救。她还年轻，就算孩子真的留不住，她也有下一次怀孕的机会。
牧云归垂着眼睛，她早就知道母亲是因她而死，没想到真是如此。江少辞马上发现不对，他用力握住牧云归的手，说：“不要胡思乱想。你母亲有破妄瞳，她敢那么决绝投入暗洞，说不定是看到了什么。”
牧云归慢慢抬起眼睛，江少辞看着那双小鹿一样的眼睛蒙上水光，水色盈盈，脆弱又自责，心顿时抽疼了。他心里怒骂慕策和言霁，脸上表情却更加小心，用他自己都觉得不可思议的温柔声音说：“这是她的选择，她那么用心把你养大，你怎么能怀疑她的决定？”
世上很多事看似是巧合，但其实都是每个人性格所导致的必然。物极必反，阳极则转，极北之地连接着的大概率就是极南。而桓致远、詹倩兮之流为了掩人耳目，特地把江少辞镇压在人迹最少、疆域最广阔的南海。牧笳从破妄瞳中看到暗洞对面有陆地，兜兜转转找到天绝岛，其实也完全可以预料。
好几个人的选择叠加在一起，才造就了牧云归和江少辞相遇。
言霁和言瑶看到这副场景，都默然不语。牧云归深吸气好几次，终于调整好心情。她刚面对言霁时就疏离的刻意，如今，她连最后那份礼貌疏远都不想维持了：“还有最后一个问题，但我觉得不必问了。牧薇在哪里？”
言霁说：“牧笳在北海失踪后，耿……牧薇再次去找，后来有一次，她出去后，再没有回来。”
言瑶同样叹息，看表情真的很难过：“我和叔父找过很久，可惜，并没有找到薇姨。我们给她立了长生碑，希望她能平安吧。”
他们虽然这样说，但屋里人谁都知道，牧薇多半死了。牧薇为言家付出了一辈子，她将本属于牧笳的爱全部倾注在言瑶身上。等牧笳失踪的消息传来后，牧薇才惊觉，她亏欠女儿太多，今生竟连弥补的机会都没有了。牧薇受到刺激，不久后同样在女儿失踪的地方消失。
牧薇出门时，大概就没想着回来。她一开始就存了死志。
牧薇对言家效忠一生，最后却落了这么个下场，言霁心里不知为何觉得压抑，长叹道：“何必？逝者已矣，生者应当更努力活下去才是。”
牧云归自从得知母亲失踪原因后就郁郁寡言，听到言霁这段话，她忽然变了脸色，抬头冷冷道：“别人可以说这句话，唯独你不可以。你可知牧薇为什么要寻死？”
言霁早就发现牧云归对他的敌意了，他觉得莫名其妙，问：“为何？”
牧云归让长福取来一个盒子，缓慢掀开，问：“我前段时间翻看库房，无意找到一柄扇子。请问，这是您的吗？”
盒子中躺着一柄素纹折扇，装饰清雅，但是扇坠上却少了颗珠子。言霁看到微微惊讶：“没错，这是我多年前用过的一柄折扇，后来丢了颗吊坠，便不再用了。帝女为何翻出这件旧物？”
牧云归说是无意看到的，但这种不值钱又被废弃的装饰品，除非用心找，否则怎么可能碰到？
言家被查抄，人走的走死的死，但所有东西都在。牧云归找了很久，终于找到自己想要的东西。
一柄掉了颗珠子的折扇。看样式，明显是男子所用。
牧云归从锦囊中拿出璃玉珠，抬起手，展示给言霁看：“这粒璃玉珠的孔径，和扇子上一模一样。”
言霁皱眉，慢慢感觉到一丝不祥：“这是何意？”
牧云归将扇子和璃玉珠放回托盘上，说：“我翻看言家年志，得知您曾中过一次毒。年志上写的很隐晦，但我查了当年的药物册子，时间皆对得上。我请教过宫里医仙，医仙说这种药是治疗情毒的。如果没猜错，当年，您曾中过一种不太光彩的情毒吧？”
言瑶眼睛在牧云归和言霁之间转动，似乎有些坐立不安。言霁倒还平静，很坦然地点头，承认了这桩不光彩的事情：“没错，当时我年轻气盛，独自进山历险，不慎被雪妖所伤。那只雪妖身上……有毒，我虽勉力打死了它，却也中毒晕倒。后面等我醒来已回到言家，家人说我被寻上山的侍卫发现，但我模糊中总记得有一个女子救我起来。我后续问过很久，言家侍卫无一见过外人，我久寻无果，后来言家出事，我疲于奔命，此事就只能撂下了。”
“你没有记错。”牧云归冷冷道，“你确实被一个女子救了，而言家的侍卫也没有撒谎，因为救你的人，就是言家侍卫。”
言霁似乎想到什么，瞳孔猛地放大。牧云归寒着脸，确定了他的猜测：“救你的人是我的外祖母，牧薇。她受囿于门第之见，不敢告诉任何人孩子的父亲，言大夫人明明知道，却不愿意让言家‘蒙羞’，同样装作不知，将我母亲以侍女的身份养大。后来，你们还理直气壮让她入宫顶罪，换取言瑶一千年自由。”
江少辞和北境关系微妙，再加上这是牧云归的家事，他一向不插手，不评价。此刻，他轻轻摇头，换了个撑下巴姿势，怜悯地看向言霁：“也就是说，在北海时，被你视而不见、见死不救的人，正是你的亲生女儿。”
雪山干冷而酷烈，这种极端地方最容易滋生怨气。许多凡人或修士丧命于雪山，他们心怀怨气，不愿意就此死去，久而久之纠集了阴烈之气，汇聚成妖怪，便是雪妖。袭击言霁的那个雪妖原本是个媚修，言霁虽击杀了对方，自己却中了情毒，发着高烧晕倒在雪地里。
言霁失踪后，言家派了大量人手出来寻找。牧薇父亲是外界修士，母亲是采药女，她熟悉雪地环境，故也被派遣出来。她幸运找到了言霁，却不幸遇到大雪封山，当夜无法离开。眼看言霁的毒越来越严重，牧薇只能舍身应急，先替言霁稳住毒素。
对方是光风霁月、高不可攀的二公子，而牧薇只是大夫人身边卑若尘泥的婢女，修士对名节没那么看重，双修甚至是修行中的一种。牧薇从不敢奢望，也没打算将这件事说出来。
不说，她还能保持最受大夫人倚重的侍卫身份，将来见了二公子好歹能抬头挺胸地看他，一旦说出来，她所有的尊严、努力都付诸东流，今后只能在后院里，当一个不入流的妾室。
甚至连妾室都未必够得上。大概，只是一个白日充当护卫、夜晚供主子解决需要的工具。
牧薇卑微的自尊心不允许她做这种事。她只悄悄拿走了言霁扇子上的坠珠，留作念想。
然而谁都没有想到，牧薇竟然怀孕了。她被吓坏了，最开始还瞒着不说，很快被言大夫人发现。言大夫人骂了她一顿，随后送她去山庄养胎。等孩子生下来后，言大夫人将牧薇母女接回来，亲热如常，却绝口不提牧笳的身份。
牧薇便明白大夫人的意思了。
后来，牧薇再也没有被大夫人派过外差，终日在内宅里照顾大小姐言瑶和女儿阿笳。夫人大概是怕她再遇上二公子吧，这个念头从牧薇脑子一闪而过，很快就没影了。她全部心神都在大小姐和女儿身上，很少留意外面的事。
隐隐约约，她听闻二公子好像在找一个女子，甚至为之推拒了亲事。牧薇缄默不语，只是把那粒玉珠和琉璃串成手链，戴到牧笳手上。
算是阿笳和她的生父唯一的牵系了。
牧薇以为这就是她的一生，然而还不止，突然间，言家落难、主君自尽、主母服毒，巨浪一阵接着一阵，瞬间掀翻了她的生活。牧薇在千钧一发之际像魔怔了一样，推自己的女儿入宫。之后的日子她一边带着小姐逃难，一边饱受良心折磨。
世上的事就是如此捉弄，曾经她和二公子如云泥之别，一年见不到几次。没想到落难之后，她和言霁的关系却紧密起来。言霁也没死，主动找到她们，接下来的漫长岁月中，一直是他们三人待在一起。
最开始言家各族人之间还有信件往来，言适等人看书信，以为言瑶像言霁一样被故交救出来了，并不知道其实是有人代言瑶受罪。后来他们距离越来越远，消息断断续续，言适等人不知真相，将真正的言瑶和帝御城里那位“言瑶”混为一谈。
逃难那些年，有时牧薇也会产生幻觉，仿佛他们是寻常的一家三口。可是很快牧薇就会清醒，她的女儿还在宫里受罪，她怎么敢想这些事情？
一千年，无数次机会，有时候言瑶都默认了，可是牧薇一次都没有和言霁说过。阴差阳错，导致牧笳在北海遇难时，言霁从她身前走过，没有救她。
牧薇内心崩溃，再也无法承担良心谴责，在一个风雪萧萧的早晨离开藏身之地，再没有回来。
言霁听完这些事，完全愣住了。他一直在寻找那个女子，可惜始终没有结果。他以为是他们无缘，哪能想到那人一直在他身边。更悲哀的是，他竟然因此间接害死了自己的女儿。
当时北海上战局混乱，言霁看到言瑶身陷兽群，慌忙去救她。他只顾着担心言瑶，哪里分得出心神注意他人。他看到牧笳了，牧笳也试图向他求救，可是言霁想牧笳是陛下身边的红人，一定会有其他人救她，他就先去保护言瑶了。
如果那时候他拉她一把，她就不用冒险进入暗洞，不会带着孩子流落他乡，不会身体亏损英年早逝，牧云归也不必流落外界这么多年。
牧笳，慕策，牧薇，所有人都会好好的。可能不久后慕策会娶牧笳为后，言家因此翻案，牧云归也平平安安降生在皇宫。只因他一念之差，毁了这一切。
难怪牧云归对他一直充满敌意，难怪牧云归说，别人都有资格对牧笳之死说节哀，唯独他没有。
他怎么配？
言霁如遭雷击，他像失去魂魄一样呆坐着，无意瞥到言瑶的表情，心里又是一凉：“你知道？”
言瑶抿着嘴不说话。言霁笑了，笑声中充满悲凉：“你知道，牧薇知道，嫂夫人知道，牧笳也知道。所有人都知道，唯独我不知。”
言瑶于心不忍，劝道：“叔父……”
言瑶刚刚开口，言霁猛地站起身，头也不回朝屋外走去。他用力推开门，屋门撞在门框上，发出咣当巨响。言瑶吓了一跳，连忙站起身大喊：“叔父，你去哪里？”
言霁没有回答。他现在的样子实在不乐观，言瑶匆匆对牧云归说了声“失礼”，就快步追出去。
夜风呼呼从门外灌入，将灯火吹得上下摇晃。牧云归和江少辞静静坐在原位，谁都没有追。片刻后，江少辞起身，挡住猎猎风口，将衣服披在牧云归身上：“这里风大，你明天还有事，先回去睡吧。”
牧云归点点头，起身往卧房走去。江少辞送了两步，外面的侍卫铮得一声转过来，目光炯炯地盯着他。江少辞心里一边骂，一边和气地对牧云归说：“夜深了，我不方便进去，你快些休息吧。”
牧云归最后也不知道，言霁那夜到底去哪儿了。很多天后，连盛大的帝女回归宴都没人讨论了，牧云归正在清点闭关的行装，忽然侍女传话，说外面有人求见。
是言霁。短短几日，他瘦了一大圈，形容憔悴很多。大概是慕策把他找回来的，言霁主动提出帮牧云归融合破妄瞳，施法结束时，他似乎挣扎良久，终于问了出来：“听陛下说，你要去北海闭关？”
“是。”牧云归点头，“陛下说紫宫清净无人，有许多游离的天地道法，适合修行。江少辞也想去那个地方磨炼，我们便一起去了。”
“什么时候走？”
“明日。”
言霁嘴唇动了动，仿佛想说什么，但最终还是没说：“一路小心。”
牧云归轻轻颔首，起身，提着裙摆朝外走去。她跨越门槛，候在外面的侍女立刻给牧云归系上披风。牧云归在侍女的簇拥下走远，呼呼风声中，她隐约听到后面有人说，对不起。
牧云归没有回头，朝门外走去。
山色空濛，水天一色。詹倩兮在楼阁上踱来踱去，窗外正值云梦泽最美丽的雨雾盛景时分，可詹倩兮完全没有赏景的念头，整个人暴躁极了。
下方众多弟子低着头，大气不敢喘。詹倩兮忍无可忍，挥袖击碎周围的瓷器，斥道：“这么久过去了，为什么还没有找到？”
弟子们愈发深地垂头，谁都不敢接话。瓷器碎了满地，细小的瓷片迸得到处都是，狼藉极了。詹倩兮用力捏鼻梁，她明明知道自己不该发脾气，不该形怒于色，这样做并不能找到江子谕，还会加剧她老化。
可是，詹倩兮没法不急。自他们发现江子谕没死已经两年了，这两年无极派和云水阁布下天罗地网，从东海查到西海，从门派查到乡村，竟然中邪了一般没有任何消息。
就算江子谕从殷城出来后，不知道用什么手段躲过桓致远封锁，可是整整两年，他还能不吃不喝？就算他对自己够狠，真的不吃不喝，斩杀魔兽也总需要去人群聚居地补充物资吧。
他们在大小城镇不知道布下多少眼线，只要有人居住的地方就有他们的人手。他们都做到这个地步，竟然还是找不到江子谕。和江子谕有关系的人早就被控制起来了，赵绪林、裘虎、南宫玄、东方漓以及其他所有从天绝岛出来的人，全部生活在监视下。然而，这些人江子谕一个都没联络过。
或许，他真正在意的唯有一个女子，而那个女子已经被他带走了。詹倩兮主动出击没用，守株待兔也没用，她实在不知自己还能怎么办。
就在詹倩兮几乎要绝望的时候，一个弟子快步从外面跑来，急匆匆喊道：“阁主，好消息！归元宗太虚仙尊终于回信了！”
——《不语记》
