正午上空的乌云压得很低，像一张铅灰色塑料膜将整个东京盖得密不透风。
“有人吗……有人在吗！”
南北走向的大街空荡荡，仓皇的脚步声由远及近，伴随喘不上气的颤音。
一个穿裘皮大衣的女人从浓雾中跑来，脚下踩着的细高跟歪歪扭扭，好多次崴了脚却没停下，仿佛身后有什么在追赶，一停下就致命。
女人左右环顾，所有店铺的门都敞开着，车子整齐停靠在街道两旁，商场上方的led大屏正在放映秋季新品广告。
屏幕里，美艳的女明星露齿一笑，正在说着什么，却没有声音。
一切都跟往常的周末街景无异，除了没有人，没有声音。
整个城市，连丝风声都灌不进来。
“有人吗！拜托给点回音！”
在安静得令人发怵的世界里，女人抵不过内心的恐惧，终于发出哭喊声，连同脚步也慢了下来。
途径一个宽阔的十字路口，右脚的细高跟拧断，女人重重扑向前，摔在柏油马路上，粗糙的地面蹭破手掌和膝盖，好半天都撑不起身来。
正在她挣扎时，身后响起缓慢而沉重的脚步声，还有钢铁靠放在地上的拖拽声。
女人蓦地抬起头，掩在散乱发丝后的眼睛瞪得大大的，布满血丝和惊恐。
她左右快速移动眼珠，却是看不见身后的东西，情急之下，双手在地面上乱抓，拖着无力的身体向前移动。
“有没有人，救救我……”
身后的脚步不急不缓，带着戏弄的悠闲自得。
如同濒死的鸟类，女人拖着残破的身体爬向前。
突然，她再也挪动不了分毫，身后的动静也停止了。
她被一人踩在了脚下。
身体抖成筛糠，女人的手死死抓住地面，水晶指甲盖朝外翻起，瑟瑟道：“谁……谁来救救我……”
“谁！谁来救救我~”
上方传来拙劣的模仿声，低沉阴柔的男音带着变态的愉悦感。
现在，视角绕过女人，转向她的身后。
一个小女孩，身穿甜美的素色棉布裙，双手高高举着一把斧子。
“被我抓到了，你输了哟~”
小女孩开口，发出的声音竟然是成熟的男音。
女孩举着斧子，一会对准女人的头部，一会对准颈部，像生日会上寻找角度切蛋糕的小寿星，姿态怡然。
“神明，请帮助我。”
预感到身后的动静，地上的女人拼命发颤，抖着嗓音做祈祷，整个人被恐惧侵蚀。
小女孩顿了一秒，随后露出大大的笑容，表情近乎狰狞：“神明不在家，智人陪你玩。”
斧头瞬间落下，暗红的血飙溅到甜美的棉布裙上。
空荡而宽阔的十字路口中央，躺在血泊中的女人睁着苍灰的眼，像是躺在黑色冻土之上的乌鸦，成了某种地标，血液朝着四个街口蔓延。
小女孩松开握柄，任斧头透过女人的喉咙，深嵌在地上。
拍了拍小手，从女人的背上跳下来。
抬头看向笼罩在城市上方的乌云，小女孩勾唇一笑。
“游戏开始了。”
2022年8月31日12：13，上海————
“ゲームスタート”的回声响起时，唐止突然睁开眼。
入目的是客厅里的液晶电视，上面跳动一片苍白雪花，微微带着静电的声音。
“醒了？”
偏低的磁性男声问道。
唐止侧头看去，才想起是偎在男人身旁睡着了。
光线明亮的客厅里，唐止抹了把脸，很疲惫似的坐起身，低声问道：“薄晔，我睡多久了？”
眼前的男人叫薄晔，他的同|性|爱人，今年是两人交往的第五年。
五年期间，异国恋四年，这学期他来中国当交换生，本以为可以结束分隔两地的状态，结果……
他往后靠向沙发背，仰起面，喃喃道：“好像做了很久的梦。”
“还不满一刻钟。”放下书，男人起身去给他倒水，“做了什么梦？春梦吗？”
“……”
唐止歪头，盯着他离开的方向看了会。
压在心头的窒息感消散不少，唐止盘腿坐在沙发上，身体放松，偏过脸看向落地窗外。
天空亮得不正常，像是破了一个洞，所有阳光都漏了进来，除了明晃晃的光晕，再也看不见其他。
他们家住十八层，海水已经漫到了落地窗的边缘，波浪不时卷着漂浮物经过。
深蓝色海平面倒映着对面的高楼，熊熊烈火冒着黑烟，那层楼已经燃烧了三天三夜，只剩下一副焦黑的钢筋水泥架。
一半海水一半火焰的画面刺激着视觉神经，一遍遍提醒着人们身在何处。
“是地狱吧……”
唐止念道。
薄晔端着水杯从厨房出来，顺着唐止的视线看向窗外，知道他又在想些有的没的，便走到落地窗前，一把将窗帘拽上。
“凡事往好处想，地球要爆炸了，人类也放假了。”他将水杯递给唐止，“明天周一，我不用上班，你也不用上学，又可以在家混日子，多好。”
“我情愿上学……”鼓鼓一边脸颊，唐止接过他递来的水杯，里面的热牛奶散发出令人安心的温度，抬头道，“你一点都不紧张吗？这已经是第七天了。”
异常状况是七天前开始的。
那天早晨薄晔出门上班，却怎么都打不开家门，不仅是门，连窗户也是，除此之外，一切信号都被隔绝，无法与外界取得联系。
他们就像被封闭在了异次元空间。
两人尝试一切方法无果后，只能接受现实，在家中安静等待，只有电子时钟提醒他们日子的流逝。
透过客厅那扇玻璃窗，他们看着外面世界发生翻天覆地的变化，从第一日天地变得昏曚无光，到第三日海水从东方涌进城市，再到第五日不见了飞鸟，一切都像创世纪中所述那般。
神是如何用七日创造世界，不为人知的神秘力量就在如何毁灭世界。
今天是第七日，安息日。
薄晔坐回沙发上，自然地将男生揽进怀里：“有什么好紧张的，从第三天开始，我就怀疑所见到的并非真实，外面都那样了，家里还能通水通电？”
唐止喝了一口牛奶，小声嘀咕：“说是这么说……但心里总是七上八下。”
薄晔牵起他的左手放在眼前把玩，微微偏头，贴近他的耳朵亲了亲，道：“我应该做点什么，好让你没精力想这些。”
唐止当然知道“做点什么”是指什么，脸上一红，闷不吭声喝牛奶。
两人交握的手都是修长型，左手无名指上套着同款铂金戒指，简约大方。
薄晔微微拧眉，转动唐止无名指上的戒指：“就是不能办婚礼有点可惜。”
两人原定九月七号在挪威举行婚礼，现在这种情况是不可能了。
提议：“要不然今晚把婚礼给办了？”
“你打算怎么办？”唐止放好杯子，看向他。
薄晔：“删繁就简，晚上入洞房意思意思就行。”
“薄晔！”
唐止一巴掌糊他脸上。
两人正窝在沙发上打闹，余光瞥见书房的灯快速闪动起来。
“灯坏了？”
唐止停下动作，侧过脸看去，奇怪道。
薄晔将手从他的衣服下摆里抽出，起身走向书房：“我去看看。”
唐止整理一下宽大的t恤，看向面前的电视，依然是满屏的雪花。
过了一会，却感到一丝怪异。
余光里，灯光还在闪烁，然而薄晔进去后一直没传出动静。
“薄晔。”
他朝书房喊了声。
没有回音。
唐止犹豫地站起身，不安感袭上心间，慢慢靠近书房，问道：“薄晔，还好吗？”
走到书房门口时，脚步骤然顿住。
房间里拉着窗帘，灯光以一种极快的频率闪动，男人一动不动地站在中间位置。
忽明忽暗间，唐止看清他苍白的面色。
“薄晔？”
他要上前，薄晔却出声制止：“candi，别过来。”
灯光一闪一灭，男人消失了。
唐止心中一惊，正欲进入书房，面前的房门突然用力甩上，他一下子扑到了门板上。
“薄晔！”
唐止急得眼眶泛红，一手不断拍打着门。
恰在这时，家里所有灯都闪了起来，同时，唐止感到手下门的质感发生了微妙的变化。
灯光暗下时，手上触感一片冰冷，灯光亮起时，面前又变成了实木门。
他没管这么多，拼命拉扯着门把：“薄晔！你在里面吗？”
话音落下的瞬间，灯光全部熄灭，或者说，是全世界的光都熄灭了。
下一秒，光明重现，唐止发现自己已经莫名身处在一个长方体中，容积很小，只能站立，连转身都困难。
有些心慌地环视四周，这是一个如同棺材的白色长方体，衔接处严丝合缝，将人紧紧锁死在里面。
唐止拍了拍面前的墙壁，触感一片冰冷。
光感的声音响起，吓得他贴向后方，接着，四壁上的白色渐渐消融，变成了透明的玻璃。
终于，唐止看到了四周的场景，张了张嘴，震惊地发不出声音。
目光所及，是一个又一个的玻璃房，这些玻璃房整齐有序地排列着，充满了未知的空间。
每个玻璃房里都关着一个人，大家统一身着白色的衣服，有的人在愤怒地捶打着玻璃，嘴里怒斥着什么；有的人在崩溃大哭，脸上胡着泪水；然而更多的，则是像唐止这样，神色中充满不安和茫然。
此刻人类就像货架上玩具，被塞在透明的包装盒中。
如果将视角无限拉远，一个个玻璃房变成了一段段滚动的代码，在没有边界的空间中上下循环流动。
如果摘取其中一段代码，放大，再放大，放大到其中一个玻璃房中，放大到房中人的眼眸里，便能看到烙印在眼睛最深处，漆黑不见底的——
恐惧。
