爱丽丝没法修复跟奥利弗的关系了, 这一点还挺让伊沃暗搓搓的高兴的。奥利弗未必恨她或者生她的气，但可能不知道要怎么继续跟她相处, 所以干脆胆怯的选择不理她，当她不存在。
哼, 他以前就这样，胆怯，畏惧失败。他想事事完美，想成为一个完美的爱人，也想追求一个完美的爱人，结果他发现爱丽丝不是他想象中的那样，就吓坏了。
爱丽丝多可爱啊！她一点都没责怪奥利弗不告诉她他去参军的事，还很关心他，不然不会在没有回信的情况下给他写了好几封信。
奥利弗怎么能狠心不给这么可爱的爱丽丝写回信！
不过, 奥利弗的胆怯就是他的机会，他才不要管他呢！
至于拜伦——
*
“爱丽丝，我上次跟你说的，你该到正确认识男人身体的阶段了。”脸贴着脸，声音尽可能的低，而又能让她听清。
“嗯，然后呢？”
“我认为, 你需要一个模特。”
“好主意。那该找谁呢？”
拜伦委屈，“还用得着找其他人吗？我不就可以吗？”
“你？”她斜睨他, “你行吗？”
他叫起来, “我怎么不行？我身材很好的！”
“算了。”爱丽丝推开他, 站起来，走开了。
*
拜伦跟爱丽丝的关系有时候亲近有时候疏远，比如，在加的斯他们很亲密，爱丽丝晚上去游泳，拜伦总是跟她一起；等到了卡萨布兰卡，拜伦迷恋上一个14岁的意大利男孩，常去带他出来玩。
拜伦的审美眼光是没得说的，意大利男孩名叫安德烈，长得就像希腊神话传说中纳西索斯，清秀美丽。他跟着母亲和姨妈到卡萨布兰卡来度假，他是家里唯一的男孩，有两个双胞胎姐姐，都十分美貌。
爱丽丝也很喜欢安德烈，谁不喜欢美丽又腼腆的男孩呢？
至于那对双胞胎姐姐，克里斯蒂和安洁丽卡，也常跟弟弟在一起，所以实际上，拜伦在跟姐弟三人同时约会。
双胞胎17岁，青春又美貌，惹人喜爱。
拜伦是英国贵族，同伴也都富有而彬彬有礼，安德烈的母亲便没觉得这有什么不对，还很鼓励儿女跟拜伦他们在一起玩。
拜伦对安德烈宠爱异常，大半时间跟美少年腻歪在一起，倒没有什么公然的亲密举止，就是做什么都在一起，吃饭、玩耍，他教安德烈玩英国板球、如何品尝美酒，教他跳英国流行的小步舞。
安德烈很喜欢拜伦，但明显他对爱丽丝更有兴趣，于是经常就变成拜伦、安德烈、爱丽丝、伊沃、双胞胎在一起玩。
朱利安与埃文基本上做什么都在一起。这对表兄弟对着双胞胎大献殷勤，但他们弄不清到底谁是克里斯蒂谁是安洁丽卡。双胞胎很乐于跟他们玩“猜猜我是谁”的游戏。
卡萨布兰卡的一个月过的很快乐，整天就是吃喝玩乐。远离英格兰，远离伊比利亚，远离一切烦心的事情。摩洛哥几乎没有任何有关拿破仑战争的消息，这儿的人们不关心战争。
爱丽丝把写作、公司、家人、奥利弗等等都抛到脑后了，除非写信的时候才会想到他们。
这才像是度假嘛！
说是“游历”，其实就是一个超长假期，有钱就能玩的很爽。
他们在卡萨布兰卡过了圣诞节，跟安德烈和他的家人一起吃了圣诞大餐。圣诞节过后，安德烈和双胞胎随母亲和姨妈登上客船，返回意大利。安德烈非常依依不舍，跟拜伦约好在罗马再见。
安德烈一家走后，爱丽丝一行人也离开了卡萨布兰卡。
阿特拉斯山脉的南边气候干燥凉爽，因为是冬天，没有雨水。有一些河，不过都尽量绕过去了。路上有一半的时间爱丽丝会骑马，累了就回到马车上休息，沿途的风景确实跟英格兰和伊比利亚半岛都大为不同，但看多了也有点审美疲劳。尤其中途他们遭遇了一伙儿柏柏尔人强盗的打劫，要不是他们很明智的带了很多来福枪，并且除了几个女仆外，人人都会开枪，还真不好说他们会有什么遭遇！
当时的情况看上去危险极了！
一队柏柏尔人骑着马围过来，举着弯刀，有人从很远的地方就开始开枪。
他们找的摩洛哥向导当即就吓趴下了。
霍布豪斯立即命令所有的人都下马，爱丽丝也下马车，叫车夫将几辆马车围起来，女人们待在马车里面。男仆从马车里取出来福枪，紧张的装弹，装弹完毕后就递给几位男主人。
马不是战马，听到枪声吓得乱蹿，男人们都下了马，放走马，在路边找了岩石之类的掩体。
霍布豪斯冷静指挥，带领同伴和男仆们打退了柏柏尔强盗。这一小撮强盗没想到这些外国少爷们居然带了武器，丢下十几具尸体，仓皇逃走了。
除了一个男仆被打中了胳膊之外，没有其他人受伤。
少爷们都是第一次遇到强盗，也是第一次真正对着活人开枪，都乱兴奋的，也没有什么心理障碍。格兰特带着他的黑人仆人上前检查了尸体，那个高大黑人捡起一柄弯刀，一个一个的戳着尸体，确保他们真的死了，死透了。
拜伦兴高采烈的跑去跟爱丽丝说：“瞧！我至少打中了3个人！”
“跟打猎物有什么不一样？”她淡淡的说。
“确实有点不一样——我知道这时候我该说，他们也是人，我不应该擅自夺去他们的生命，可是如果不杀了他们，死的可就会是我们。这时候可不能讲究什么人权啊生存权啊，这个道理我还是明白的。”
“我听说，第一次杀人的人，心理会有一点波动。”
拜伦皱眉，“不懂那是什么意思。”
“你开枪的时候害怕吗？”
伊沃在一旁回答：“害怕，怕极了！你看！我的手一直在抖。”他伸出双手，果然抖得厉害。
“你会害怕才是正常的，乔治不知道害怕，不太正常。”爱丽丝握住他的手。
拜伦嘀咕：“我有什么不正常？我正常极了！伊沃你这个胆小鬼！”
不会害怕的只有拜伦和那个高大黑人仆人，爱丽丝虽然拿了来福枪，但没有开枪，也不知道自己是不是害怕。
霍布豪斯不敢停留，叫仆人们去找回跑掉的马。
“我们得赶快离开这一片。如果那只是先遣队，我们就完了，我们的人太少，枪也不够。”
格兰特也说：“我们得赶紧走，轻装，扔掉所有行李，带上钱就行了。”
爱丽丝第一个喊起来，“不行！不能扔下行李！”
拜伦也喊：“怎么可能扔下行李！”
霍布豪斯摸了摸额头，“那就叫女仆尽快收拾一些必需的行李，把没用的全扔了，我们尽快赶到奥兰，到奥兰乘船去阿尔及尔。”
女仆们忙着收拾行李，把能在奥兰买到的物品全都扔下，少爷们不肯扔下衣服，100件衬衣可是要装上整整两只行李箱的。爱丽丝的衣服也不能随便扔下，不过最后还是挑出一整只行李箱的衣服扔下。
将马车精简到两辆，马找回来大部分，还有一些没找到，幸好也没有那么多马车需要拉车的马了。
傍晚之前，他们就重新上路了。
高大黑人仆人留在最后，等他们走出一段路后，将丢下的马车、强盗尸体、行李箱，全都放火烧了。他们带了很多酒，也没法全部带走，其中一部分高浓度酒就用来当做助燃剂。
拜伦回头望望马车点燃之后冒出的浓烟，不住唉声叹气，可惜了那些酒。
“好啦，别叹气了，等到了奥兰，你再买上30瓶酒好了。”爱丽丝说。
“别给他买酒了，他最近喝得有点多。”伊沃忙说。
“一点也不多！我这几年喝酒很克制了好吧？”拜伦不服的嘀咕。
霍布豪斯也说：“你是得少喝一点。”
拜伦叹气，“要是不能喝酒，人生就少了很多乐趣！”
“你的乐趣太多了。”
“人生在世，就该享受，别管有钱没钱，先享受了再说！就好比喝酒、吃好吃的。”
“还比如，安德烈，对吗？”她说。
“那当然！别说你没有觉得享受，年轻的**，鲜亮的青春，这不是世界上最美好的事情吗？”
“男人十几岁的时候不会喜欢同样年纪的女人——女孩，但等你们过了20岁，或者25岁，就会把目光放在十几岁的少年身上。”
“你敢说你不喜欢安德烈？”
“我喜欢啊，谁不喜欢美少年呢？”
“所以你就承认吧！”
“承认什么？”
“承认你也喜欢明媚的少年。”
“这是一种普遍的审美情趣好吧。伊沃，格兰特，你们喜欢安德烈吗？”
伊沃和格兰特都点头。
伊沃说：“美是一种普遍标准，美丽的人体是上帝的造物，必定是符合绝大部分人类的审美的，所以称之为‘美’。自然的风景是美的，就是一望无际的沙漠也是美的，海是美的，山川是美的，富有韵律的诗句是美的，青春健美的**是美的，‘美’的事物能让人感到愉悦。”
“我可没让你写小论文。”拜伦笑嘻嘻的说：“上帝的造物就是留给能欣赏的人欣赏的，所以我喜欢美少年是理所当然的。”
确实没错。
“欣赏或喜欢是没错，但是——”伊沃说：“那应该算不上‘爱’。”
“为什么不能算‘爱’呢？我爱你，爱爱丽丝，爱奥古斯塔，也爱安德烈，这没有什么本质上的区别。”
“你能同时爱很多人？”
“爱又不是非此即彼的，也没有限额，我可以爱你们所有人，这不难。”
伊沃皱眉，“你的爱未免太多了。”
拜伦冲他一挑眉，似乎很是得意。
*
精致的中国瓷器的茶具可以扔下，100件衬衫也可以不要，打字机和旅途中写下的文字不能丢——还有用蕾丝花边扎好的一叠家信，同样重要。
所以尽管他们扔下了很多东西，爱丽丝还是带走了打字机。
*
1810年3月的一天，雅典。
爱丽丝写完给妈妈的信，将信纸从打字机滚筒上抽出来，检查一遍拼写没错，在最后手写上自己的名字和今天的日期，折好，拿出火漆、印章，点了蜡烛，融了火漆，浇在信纸上，盖上印章。
今天一上午都在写信，桌子上很快放了一小叠封好的信。
“凯特，把信拿去邮局寄了。”
“来了！”凯特放下手里的裙子，起身过来拿了信。
寄信不难，到邮局交给工作人员，按件收费，从钱袋里摸出几枚硬币，工作人员收走所需邮费，全程可以一句话不用说。
*
他们在希腊住了快有3周。希腊大概是每个欧洲青年出国游历的必到之地，搁后世就是网红打卡旅游寻根胜地。尤其像他们这种大学生，学的不是文学就是哲学，或是历史，全都跟古希腊有密切关系，到希腊一游也就成了“追溯历史”的一环。
相对葡萄牙、西班牙的战时氛围，摩洛哥、阿尔及利亚的异国情调，希腊具有一种世外桃源似的恬静，具有典型地中海国家的湿润气候炎热天气，还有别的国家所没有的文化底蕴——当你随便上哪儿走走都是文化古迹，都曾经在神话传说、文学著作、人物传记里出现过，那种感觉真是非常之妙。
希腊目前并不是一个天主教或东正教主权国家，东罗马帝国灭亡后，希腊被奥斯曼帝国统治了数百年，奥斯曼帝国是伊-斯-兰-教国家，于是现在希腊是由伊-斯-兰-教国家控制的东正教国家。
美国独立战争不仅是英国丢掉了境外最大一块殖民地，还给其他国家的殖民地、被占领国家以激励，那些深陷在被奴役被压迫中的民族和国家，突然明白了他们是可以抗争自由的。希腊各地的反抗运动其实已经是星星之火，一直在积聚能量。
法国大革命也给了希腊人民以信心，很多外国人也会自愿投身到希腊独立运动中。
但在希腊的首都雅典，这种革命热情还不明显。
拜伦在雅典住在一位马克里夫人家，这位夫人是英国驻希腊的前领事的遗孀，马克里一家住惯了希腊，马克里夫人带着几个儿女，仍然住在原来的居所。拜伦与霍布豪斯一起借住她家的客房，爱丽丝和其他几人租了附近的一处别墅，距离不远，走路15分钟可到。
马克里家有3个年轻的女儿，年龄从15岁到12岁不等，都非常迷恋年轻俊美的拜伦，拜伦也对三姐妹产生了爱恋之情，他尤其喜欢最小的名叫特蕾莎的女孩。
不过就像他爱着安德烈一样，他与特蕾莎也没有什么过于亲密的举止，他的爱情更多的像是对“美”的欣赏，青春鲜美**的本能吸引力。
特蕾莎是很美的，刚刚开始发育，第二性征尚不突出。那种美丽就像是花蕾，你知道她盛放的时候会美艳绝伦，但现在，她所有的美丽仍然收敛在少年的瘦削身体里。
拜伦这种人注定是多情的，但又很无情。比如他们取消了突尼斯的行程，从阿尔及尔直接乘船前往热那亚，横穿意大利半岛，没有去罗马，而是去了威尼斯，在威尼斯住了两周，然后从威尼斯乘船到了阿尔巴尼亚，从阿尔巴尼亚走陆地进入希腊，到了雅典。
于是拜伦并没有提出要去罗马，去跟安德烈见面，只是给他写了几封信。
一行人里，霍布豪斯是拿主意计划行程的那个人，男人们因为绅士风度，总是很照顾爱丽丝，但实际上，最受宠的居然是拜伦，拜伦想去哪儿他们就去哪儿，他才是决定行程的那个人，霍布豪斯可以说对他十分宠溺。
爱丽丝觉得地点无所谓，是因为她随便去哪儿都差不多；格兰特主要目的是增长见识和旅行经验，也是随便去哪儿都差不多；朱利安和埃文在威尼斯跟他们分手，说要游遍意大利，然后再去雅典。
至于伊沃，反正跟着爱丽丝走，他也无所谓。
拜伦在威尼斯开始正式的写诗，走一路写一路，到了雅典之后基本写完了，是一部长篇诗歌集，名为《恰尔德·哈罗尔德游记Childe Harold\s Pilgrimage》。
爱丽丝仍然没有动笔开始写新书，素材、旅行手记倒是写了一大堆，叮嘱凯特，行李箱里的衣服可以不要，手稿不要丢了。
她迟迟没有定下来下一本书写什么，也是因为处在一个关口：今后到底要往什么方向发展？
要说一位作家完全可以什么题材都写，这跟文笔无关，跟文学素养和擅长的题材有关，跟想象力和观察力有关。玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》被誉为“最早的科幻”，她还有其他作品，但都不如处女作有名而具有震撼力，其实《弗兰肯斯坦》的娱乐性不强，仍然讨论的是“人性”，这是当前绝大部分都会说到的话题，《弗兰肯斯坦》用一个新奇荒诞的故事讲了一个旧话题，获得的成功是所有人都意想不到的。
这个时代英国的文学作品主要属于浪漫主义派别，哥特也属于浪漫主义。
诗歌是高雅的，创作是不入流的，低俗的，一些有名气的大多为了讽刺社会现象或是君主制度，比如笛福1719年出版的《鲁宾逊漂流记》、斯威夫特1726年匿名出版的《格列佛游记》，具有时代特色。
简·奥斯汀的创作题材极为单一，但却是她最擅长的英格兰乡村爱情故事，她从来不为“下一本写什么”而发愁。而她的风格其实不属于浪漫主义，跟现在几乎所有作家都不一样，自成一体。
爱丽丝之前的作品也属于浪漫主义，她的问题在于，她几乎什么都能写——除了诗歌之外——但没有特别喜欢的题材。之前贝克福德就说了，她不能总写浪漫色彩特别浓厚的那种哥特，她得尝试一下其他题材，找到自己最擅长的。
她试着写了几个简短的开头，1000字或是2000字，但都不满意。
*
“其实要是乔治不介意，我倒是想用他做主人公。”她半开玩笑的对伊沃说。
伊沃从打字机上抬起头，“我想他不会介意的，甚至还会很高兴。但你要写一个什么故事？”
“就是一个快乐的年轻男人，到处寻欢作乐，寻找他的真爱。”
伊沃一下子笑了，“他的爱情太多了。他太容易爱上什么人，只要对方长得很美。”
“贝克福德先生说我应该写自己熟悉的事情，生活、周围的人。作家描写人物和事件，除了想象力之外，大部分还是从自己的生活中汲取素材的。”
“一百个人讲述同一个故事，就会有一百个不同的故事，甚至更多，这完全取决于你到底要怎么写、怎么选取素材。”
“你呢？你不想尝试写点什么吗？”
“我？”他笑笑，“写诗歌，我怎么都比不上乔治，还是算了——你别笑，乔治是我的教授说的那种‘天才’，他们随便写一个句子，就比你苦思冥想好几天写出来的诗句更优美。我想这真的就是一种天赋，太让人羡慕，甚至没法妒忌他们。”
“这倒是。”这点爱丽丝是绝对同意的。拜伦的诗歌也是经过200年来的无数读者、学者的共同鉴定的，诗歌创作比创作更讲究“灵感”，也更讲究“天分”。创作尚且可以依靠写作和学习来提高，诗歌就是纯看天赋的文艺形式了，妒忌不来。
“至于写点其他的，要我写点比较文学的论文还行，写，对我来说也很难。我想我就是那种只懂默默欣赏的读者。”
他从打字机滚筒上取下信纸，“我没法给你更好的建议，但是，创作首先要有那种迫切的想写点什么创作冲动吧？不是说我今天决定写个什么就能马上动笔写的。开头总是很难，等你想好了，也就不难了。” ，，，.，请牢记收藏：,.. 最新最快无防盗免费阅读
