国庆节前一天晚。
亚瑟王陈恺戈自己一个人找到中影在小西天的国际影城，看到主创们被围得水泄不通，长枪短炮恨不得往主创的肺管子里面戳。
他吓了一跳，想到了《霸王别姬》斩获戛纳金棕榈奖回国的那一天——当时《霸王别姬》是中国第一部拿了金棕榈的片子，接着马不停蹄又拿到了美国的金球奖。
陈恺戈一行人受了洋捧，风风光光足的回国，开玩笑说：“在国内，我们的片子是禁片，大家根本看不到，自然也不会来捧我们，任何奖都拿不到，也不会提到，《霸王别姬》是‘不存在’的电影。”
“我们只有做无名英雄。”
然而呢？
当飞机还盘旋在天空上的时候，一行人就在底下看到了蜂拥而来的人群，“他们摆成了人做的花海，堵住了每一个出口，一见到我们就拼命的靠过来，要把花环给我们戴上……”
影迷对好电影的观影热情，哪怕是上峰都拦不住。影视院校把这部不存在的电影拿出来大谈特谈，报纸上公开报道《霸王别姬》的剧情，以及对人物的分析，对禁令视若无睹。
文化贵乏的年代，还没有现在随处可见的片源，而大部分影迷们就是在没有渠道看过全片的情况下，对电影剧情了如指掌。
如同一个意外瞎了眼的正常人，他却如饥似渴的摸索着轮廓，在心中拼凑出实物。
有这么一段风光的历史，陈恺戈自然很熟悉现在的场面了，他心中有感慨有苦涩，还有一丝丝的嫉妒。
央六频道《首映》栏目试图采访陈恺戈，被他冷脸拒绝掉了。
记者说：“姜纹导演也接受了采访，而且说看完了电影还要再做一次采访……”
“姜纹？哦，有他在，就没我在。”
记者以为陈恺戈是在对节目表达不满。“陈导，我们不知道你今天会来，真的不知道……”
“我自个儿托人买的，不行？退，退，退……”
陈恺戈不耐烦的推开这群人。
姜纹笑嘻嘻的和他打招呼，“陈导怎么来了？费尽千辛万苦，你也是来刺探敌情的？”
“我来兑现诺言。”
“陈导还是一样的霸道啊，说要来，没你的位置也要来。”
陈恺戈气极，因为不希望被人听到而压低嗓音，“你不要在这指桑骂槐？当年拍《荆轲刺秦王》的时候，是你自己不对，我是导演，你是演员，你该听我的，是你先坏了规矩！”
姜纹翻了个白眼，脸上的嘲讽力不变。
陈恺戈寻着票根儿坐下，他的身材格外高大，像是大象被塞进冰箱一样的难受。
《首映》栏目的主持人涂惊纬在采访方沂：
“中日韩三国同时上映，除此之外，还有十七个国家和地区承诺在这个月内上映，地球上三分之一的人能够看得到你的电影……《情书》把宣发做到了极致，简直超过了《情书》的体量，方导你会不会害怕这种宣传？”
“害怕什么？”
“害怕电影不够好，害怕观众看了反而质疑你，甚至影响到你以前的荣誉。”
“这是观众的权利。”
“如果质疑的人太多呢？”
“只要是无组织，无预谋的评价，我都一并接受。”
两方都大笑。
这里显然引用了陈恺戈做《无极》宣发时的典故，主持人受了陈恺戈的冷脸，故意在往陈导的伤心事去引，而方沂也没有逃避，接了主持人的招。
姜纹笑得前仰后合，而陈恺戈铁青着脸，握扶手的手掌心都捏得没有血色了。
方沂落座在刘天仙的旁边，这女的并不知道方沂刚才在打配合，以为他真的太担忧。戳了戳方沂的胳膊。
“怎么了？”
“好像大家对你的期望太高了，非要做到完美才行……要是你运气不好没达到，就说是我的问题吧，反正我也习惯了。”
方沂认真道，“刘一菲，你演白月光的时候，并不比人差。”
她高兴又无奈，自顾自的说，“假如真失败了，我们就去养狗吧，你一条我一条，我们一起搬出来要找一个大房子……我已经存了很多钱，自己就可以买下来。方沂你什么都不用出，哦，你至少要出你自己，这个主意怎么样？”
不等方沂回答他，就接着说，“真是特别好！”
“戏也不要演了，省吃俭用的活下去。”
方沂点她的脑袋：“你一到了这种时候就乱说话，话还特别多，去年也是。”
“我紧张呀，只是绷着不给人看，因为好面子。现在既然是你，我就直白的说啦……我真是太紧张，因为是你一直在负责，我怕拖累你，就更紧张。”
她说着愣了下，“去年……已经过去了一年吗？”
“难不成是一天。”
她点了点头，“是像一天……好像决心抱着狗在下雨天看到你，决心拿一把伞，决心打理一下自己好出门，我妈妈问我忽然去干什么？”
方沂：“要去干什么？”
“我还照着镜子呢，心跳得好快，我说，我要去见方沂。”
“然后呢？”
她看着方沂，陷入神往中的笑容，“然后，然后镜子就消失了，里面走出你。”她下意识揪着方沂的衣服。
这些话当然也不可能完全没人听到。
离得近的姜纹就不耐烦的掏耳朵，“真是磨磨叽叽，他吗的，都说的些什么？酸得很。”
“难道电影也磨磨叽叽？”
影厅熄灯，先后播放中影、嗖狐两大资方的宣传片，接着总菊熟悉的龙标出现在荧幕前，电影正式开始。
映眼的是极其壮观的雪景。
一辆虎头奔孤零零的冲出来，留下两条轮胎辄痕，律师尹川靠在车窗那，神情复杂。
他师傅正在和他讲这次的劳动维权桉，涉及三百多位劳工，资金过亿，“是一个赚钱的超级大生意，千载难逢。”
“你不是要结婚吗？做完这个桉子，你就是京城人，从此不用飘着，你有个稳得住的家。”
资料递到方沂这里，虎头奔却忽然趴了窝，原来是轮胎卡在了积雪中。
两人于是下来推车。
好不容易把车推出了坑，猎猎的风吹走了尹川才拿到的资料，他趴在深陷的雪上，狼狈的找。
师傅说：“对方律师专门做维权桉的，和你一样，只是她一般在原告方，叫……”一字一顿的，“袁之华……呀，还是你老家的。”
“你要不要和她扯一下关系呢，我们赢起来要容易很多。”
风雪让尹川的头发微微的飘动，他大概愣了几秒钟，接着把被打乱的资料整理好，标题是“劳动诉讼起诉书”。
荧幕上歪歪扭扭的飘来电影名。
情书。
