在洒满月光的夜晚，林黛玉独自在闺房中辗转反侧，无法入眠。她的思绪飘向了遥远的过去，久远的记忆在脑海中如画卷般展开。夜色渐深，黛玉的思绪却愈发清醒，她想起了白日里姐妹们在园中做饯花会的热闹场景，那欢声笑语、嬉闹追逐的画面在她眼前闪现。
日上三竿，黛玉终于微微睁开睡眼，看到窗外的阳光已经洒进了房间。她慵懒地伸了个懒腰，然后慢慢坐起身来。昨晚的梦境仍历历在目，她心中不禁涌起一股淡淡的忧伤。
黛玉梳洗完毕，走出闺房。此时的大观园，花儿盛开，鸟儿欢快地歌唱着。她抬头望向天空，一群大燕子正在空中飞舞，它们自由自在地翱翔着，仿佛在诉说着春天的美好。
黛玉的心情却与这美好的春日格格不入。她心中烦闷，仿佛有什么东西堵在胸口，让她无法释怀。她漫无目的地向前走着，不知不觉间走到了院外。
此时，贾宝玉正巧从远处走来。他看到黛玉独自一人走在院中，心中不禁有些疑惑。他想起昨日晌午的事情，心中不免有些愧疚。他立刻走上前去，便笑道：“好妹妹，你昨儿告了我没有？我悬了一夜的心。”
黛玉便回头叫紫鹃：“把屋子收拾了，下一扇纱屉子。看那大燕子回来，把帘子放下来，拿“狮子”倚住。烧了香，就把炉罩上。”一面说，一面又往外走。
宝玉见他这样，还认作是昨日午间的事，哪知晚间的这件公案？还打恭作揖的。黛玉正眼儿也不看，各自出了院门，一直找别的姐妹去了。
宝玉又叫了黛玉几声，黛玉却并没有回应他的话语，只是冷冷地看了他一眼，然后继续前行。宝玉心中更加疑惑了，他不知道黛玉到底为何如此冷漠。他跟在黛玉身后，试图与她交谈，但黛玉却始终没有给他任何回应。
宝钗和探春正在远处看鹤舞，见黛玉和宝玉一起走过来，三人便一同站在一起说话。探春热情地向宝玉询问他的身体状况，宝玉则回应道：“我很好，谢谢妹妹关心。”探春又问黛玉的身体状况，黛玉只是淡淡地回应了一句：“还好。”
宝钗看到黛玉的神情有些憔悴，关切地问道：“妹妹最近是不是没有休息好？看你有些疲惫。”黛玉没有回答她的问题，只是淡淡地笑了笑便离去了。
宝玉想缓解这尴尬的气氛，便开口问道：“妹妹们可知我昨日到底犯了什么错？”宝钗和探春都摇摇头表示不知道。
宝玉突然想到了昔日黛玉葬花的那个地方，他便往那里寻找黛玉，清晨的露水沾湿的草地。他知道，那朵深藏在他心里的花，又躲到别的地方去了。他的心里充满了焦虑，但更多的是对未知的揣测。他猜想，或许是他的言辞过于尖锐，或许是他的举止惹恼了她。总之，他决定等她气消了再去找她。
他低头看着那些落在地上的凤仙石榴，各色落花如同一幅斑斓的地毯，覆盖了原本的青翠。宝玉叹息道：“这是她心里生气了，也不来收拾这些花了。等我送去，明天再问她。”他的语气中充满了无奈与柔情。宝玉兜起那些落花，登山渡水，穿树过花，一直跑到那天和黛玉埋桃花的地方。
快要到花冢时，还没转过山坡，宝玉就听到那边有哭泣的声音。他一面倾听，一面停下脚步。那声音如断珠裂玉，令人心碎。他寻思：“不知道这是哪屋的丫头，受了委屈，跑到这个地方来哭？”
他一面想，一面停下脚步，听她哭道：
花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜？游丝软系飘春榭，落絮轻沾扑绣帘。闺中女儿惜春暮，愁绪满怀无着处，手把花锄出绣帘，忍踏落花来复去？柳丝榆荚自芳菲，不管桃飘与李飞。桃李明年能再发，明年闺中知有谁？三月香巢初垒成，梁间燕子太无情！明年花发虽可啄，却不道人去梁空巢已倾？一年三百六十日，风刀霜剑严相逼。明媚鲜妍能几时？一朝飘泊难寻觅。花开易见落难寻，阶前愁杀葬花人，独把花锄偷洒泪，洒上空枝见血痕。杜鹃无语正黄昏，荷锄归去掩重门。青灯照壁人初睡，冷雨敲窗被未温。怪侬底事倍伤神？半为怜春半恼春：怜春忽至恼忽去，至又无言去不闻。昨宵庭外悲歌发，知是花魂与鸟魂？花魂鸟魂总难留，鸟自无言花自羞。愿侬此日生双翼，随花飞到天尽头！天尽头，何处有香坵？未若锦囊收艳骨，一抔净土掩风流。质本洁来还洁去，不教污淖陷渠沟。尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧？侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！
一面低吟，一面哽咽，那边哭得伤心欲绝，却不曾发现这边早已听得如痴如醉。
林黛玉因为那晚晴雯没有开门的事，错怪了宝玉。第二天恰巧遇到饯花的日期，她因为一腔无名怒火，未曾发泄，又勾起了伤春愁思，于是把一些残花落瓣去掩埋。她不由得感花伤己，哭了几声，便随口念了几句。
宝玉在山坡上听到，先不过点头感叹，后来又听到“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？……一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”等句，不觉恸倒山坡上，怀里兜的落花撒了一地。
试想那林黛玉的如花容颜，终有一日消失在尘世之中，那时她的心恐怕会碎成无数的碎片。而既然黛玉的美丽终将无处寻觅，那么其他人呢？如宝钗、香菱、袭人等人，他们的美丽又何尝不是昙花一现？当他们的容颜亦消失在尘世之中，这个世界又会变得如何？
宝钗等人终将无处寻觅，那么宝玉自己又将何去何从？他连自己的未来都无法确定，又如何能确定这个园林、这些花柳将属于谁？于是，他开始反复地思考这个问题，如同寻求解脱一般。但无论他如何思量，那一刻的悲伤仍然像浓雾一样笼罩着他，使他无法看清前方的路。
此时此刻，他只能听到鸟儿在耳边欢快地歌唱，看到花儿在风中摇曳生姿。那些美好的景象仿佛在告诉他，无论未来如何，都值得去珍惜和期待。但是，他的心中仍然充满了悲伤和迷茫，因为他知道，那些美好的时光终将逝去，只留下一段淡淡的回忆。
他的悲伤如同山间的云雾，弥漫开来，让人无法逃避。而他知道，这就是人生的真实写照——充满了无法预知的变数和无法回避的痛苦。他开始理解到，无论人生有多少的不如意，都值得去珍惜和拥抱。因为那些悲伤和痛苦只是人生的一部分，而那些快乐和美好的时光则是人生中最宝贵的财富。
在这个悲伤的时刻，宝玉开始思考人生的意义和价值。他开始明白，无论人生的路有多么艰难和曲折，都值得去勇敢地面对和前行。因为只有经历过人生的酸甜苦辣，才能真正地成长和进步。而那些曾经的悲伤和痛苦，也将成为人生中宝贵的财富和经验。
在这个充满忧伤的清晨，黛玉独自漫步在山坡上，她的心中充满了无尽的伤感。这时，她突然听到山坡上也有悲声，黛玉心中想到：“人人都笑我有痴病，难道还有一个比我更痴的人不成？”
她抬头一看，发现是宝玉。黛玉有些生气地说道：“呸！我打量是谁，原来是这个狠心短命的──”然而，在她即将说出“短命”二字时，她突然停住了，长叹一声，然后自己抽身便走。
