一直以来，我只知道我的杂货店被完完整整连墙带地板挖出来，安置在这个巨大的车厢里。但我从来没去想过，房间的大小和车厢体积是否完全对照。
我的背后，车厢的尾部，居然一直有个空间。有人就在墙后，日日夜夜沉默地“看”着我。
那个声音很低，我像是在哪里听过，但被墙体异化了难以分辨。
我只能从沉闷的回音里判断出来，墙体内隐藏的空腔非常狭小。那个人说：“不要多想，徐然兴。把注意力放到别的事情上面就好。”
我立刻条件反射：“徐佑他们知道你的存在吗？你和张家是不是一路的？你知道我不是——”
墙壁里没有回答这两个问题，只是对我说：“你的直觉有时候太极端了，会提前看到上浮中的危险，迫使你去行动起来争取一个尽可能安全受控的环境。这对一个普通人来说不是好事。”
“睡吧，给你守夜。这几天不要再回忆，不会有事的。”
我立刻又问：“你叫什么？我们认识吗？如果你不说，我会立刻叫人进来把墙砸烂。”
墙中人不说话了。
心脏突突直跳，我压着声音再次重复我的问题，脑子疼了起来。但墙中人没有再出任何声音，不管我怎么质问利诱、威胁卖惨。
一瞬间的焦躁让我立刻就想喊人。
不，不能砸墙，不能让其他人目击墙中人的存在。理智为我做出了没有根据的判断。
我缓缓后靠，爬满汗水的后背靠住墙面，感到一片冰冷，强迫自己冷静下来，心中充满了无数疑问和挫败。
——等等，守夜？
墙中人刚才说什么？现在是清晨，我刚刚捧着早餐让徐佑出去，然后降下了杂货店的卷闸门。
“啪！”
床头灯亮了。
像是被惊醒，身边的声音突然清晰起来，有人在旁边不停喊我，声音焦虑。
我一震，放下手，发现床边全是人。同时床头柜边的餐桌上放着数份食物，像是反复热过又都放凉了。而那扇卷闸门，被暴力破开，外面新鲜的空气连同夜色一起席卷进来。
徐佑和小队长都脸色铁青，出于对未知的忌惮不敢乱动我。
“早餐后，你一个人在屋子里直到天黑，期间怎么叫你都没有回应。透过窗户我们看到你一直坐在床上低着头。”
队伍里一个不算太熟悉的面孔说，为我检查体征。“还能记得发生什么了吗？”
【不要去回想。】我的脑海里重复着墙中人的提醒，身体则因询问自行做出了反应，想起这些天经历的种种。
我这些天，和所有人的互动，大部分都在夜里，背景总是晃动的篝火。那时候我习以为常，没有觉得不对过。
“我经常这样吗？”
我问一直无意义地坚持睡在杂货间地板上守夜的徐佑，冷静地让我自己都感到陌生：“我的时间似乎在快进，一直停驻在夜里。”
“车队之前每晚都要停下来扎营修整，是行进需要，还是因为我？”
身边的讨论声问候声刹那被按了暂停键。
我的眼神扫过突然闭口不谈的每一个人，被避开视线，最终停在徐佑那里。
这些天队伍里那些人，对我过于盲目的敬畏;我随口开玩笑后所有人近乎夸张的相信和凝重;还有徐佑藏在重视背后对我隐约的不信任，此刻有了一个更合理的答案。
一路上，一直存在着某种异常。我或许已经深陷其中。
他们见过、产生过畏惧，并因为这份畏惧无限拔高了对我本人的评价和臆想。徐佑这个经验老道的领队也许知道更多，对我可能带来的后果，本能抱有警惕。
十九个，我环顾围在我床边的人，里里外外站满了，像是四周合围的墙。铁质胸牌的玻璃壳在灯光下影影绰绰。
除去必须守在司机舱室和物资尾箱的个别人，队伍里所有伙计居然都在这里。在我刚才恍惚的时刻，一眨不眨全部盯着我。
我突然想起一个说法，说人是很难控制自己不眨眼的。
只是很多时候眨眼这个举动被自己忽视了，误以为自己能做到长久不动地睁着眼。所谓“一眨不眨”只是个谬论。
这个说法下就有人提出，说一个人做不到的事，分工给尽可能多的人数轮流接替。每个人只保证一秒两秒的睁眼，就可以最大可能避免这种不自觉的误差。
分工给十九个人，一起看着我，能做到吗？
房间被摁亮的灯光晃得我眼皮发疼。
“站在灯下，看着，别回头。”我喃喃对自己说。是啊，我怎么忘了。
那个岗亭的夜晚原来没有结束。作为猎物，我还在无知无觉地逃亡。
我口干舌燥，环顾周围人，踉跄起来走到门外。一群人立刻紧张地跟着我开始移动。
从外面的视角看车厢，模糊的轮廓和我房间的大小在肉眼看来似乎完全一致。关上门后，铁皮车厢完全笼罩在黑暗中，只有一扇狭小窗口囫囵亮起。
我又走进去，沉默在收银台下翻出已经落满灰尘的工具箱，拿出修水管用的锤子。
“砰！”
锤子用力砸在了床头后满是挠痕的墙面上。
边上人完全不知道我为什么这么做，面面相觑。过了一会儿，我砸累了，跌坐在地上剧烈呼吸。墙面很丢人地只碎下来一些墙皮，搞得我擦着汗又有点想笑。
不知道是谁轻手轻脚接过了我手里的锤子，上去接着砸，还有人拿来了电锯。我没有阻止，有种很奇怪的直觉，知道墙后已经空无一人。
很快，水泥、钢筋和尘屑满地，我的床虽然被伙计盖了个防尘罩，上面也已经完全不能看。
一个半人高的窟窿出现了。
不是我神志失常后的幻觉，墙体背后，真有一个狭小的空腔。大量被处理过的食品包装袋就丢在地上，上面残存着小半枚新鲜鞋印。墙角还有一只干瘪脱水的灰老鼠残骸。
墙中人是存在的。
那个人就像这只墙中鼠，因空间狭小无法转身无法移动，也看不到墙壁之外，但依然持续直视着前方。
想到这个画面，即使墙中人似乎对我表有善意，依然令我不寒而栗。
车厢内墙体后的空间和痕迹，让整个队伍几乎是应激了。不断有人进进出出，对着那个窟窿检查、拍照、争论。
我捏着筷子，把已经冷了的一份餐盒打开，面无表情吃完，觉得很饿。第一次感到普通人果然是有点废，饿个大半天就受不了了。
“车队继续走，都出去吧。”
冷掉的米饭有点硬，喇得我嗓子发疼发哑，“领队留下给我调监控，这时候了别扯皮说房间里没装。小队长你出去调度队伍，其他照旧。”
徐佑给我递了一杯热牛奶。
这是一路上我第三次喝到。第一次是我在岗亭被困后，次日浑身是伤在房间醒来，世界从此如脱缰野马。
我握着在手里一口一口仔细地喝，糖分和热量让我发冷发麻的脸颊慢慢回温。我抹了把脸，让他一起坐着等。
监控和读取存储的笔记本很快就拿了过来。
这群神经病在房间足足装了二十六个针状摄像头，据说每天都有人轮班负责把监控检查一遍。
我第一个反应，居然是自嘲还好那天看监控的哥们不大聪明，看见我嚼口香糖了没反应过来揭穿我。
二十六个摄像头用不着都看，我选了一个在我床头正前方天花板上的，那个视角差不多辐射了四分之三个房间范围。
录像存储卡推进去，开始播放。
屏幕里，“我”正在房间里捧着早餐，脸色困惑又有些紧张。
时间显示是清晨7点32分。
从室内的光线和画面中“我”的目光方向，房间的卷闸门应该已经降下来了。
就是从这里开始的。我屏住呼吸，心跳有点乱，做好了房间里会出现异常状况的准备。
奇怪的是，画面里的“我”只是眼神有些涣散，回忆着什么发呆。
接着，床上的“我”陡然快速往四周看了一眼，额上冒汗，嘴里喃喃说些什么，不断后退，最后把背贴在了墙上。
这样子像是单纯癔症发作。我心浮气躁，把视频直接加速往后拉，想看看发生异变的时间点在哪里，我和墙中人对话又在哪。
没有。
居然没有。接下来漫长的进度，整整8个多小时，包括伙计们中途发现不对喊人破门，再到“我”被一群人围住，“我”都只是做了这一个举动。
唯一细微的差别，只是“我”在不停喃喃自语的时候，像是疲倦了，慢慢把头低了下去。
就像队医说的，我只是坐在床上低着头。
倒带，录像重播，这次我看得非常仔细，企图看明白自己的口型在说什么。
某种异常熟悉且不舒服的感觉告诉我，这很关键。
墙后的空隙和墙中人既然是存在的，那么我在今天做的一切，一定有意义。
“这儿。”徐佑突然说，按了定格。
画面中的“我”并没有什么变化。
他把角落放大，那已经是这个摄像最边缘的角度，模模糊糊很难看清，只是似乎有一点黑色动了一下。
我缓慢地想起来，应该是我原本放在床头的那本黑封皮日记本，大概是夜里被猫拨弄下去了。
徐佑喊了一个负责监控的伙计，给我们找正面对床边日记本的录制摄像头。
“滋……”
笔记本电脑发出细微噪音。
我忽然觉得有点渴。“徐佑，你去最后排的货架，帮我拿个2升的可乐行吗？和泡面薯片那些一起都在箱子里没拆封，可能要找一会儿。”
徐佑一顿。
“去吧。”我脸色发白，坚决推了一把，看他转身。
新的画面出现了。
伙计把监控调好放大，呦了一声，“还真是日记本，难道是被风吹才动了一下？”话没说完，他猛地站了起来，摔在地上，一瞬间剧烈地张大了嘴，好像要大叫，却完全失声。
我遍体生寒，全身痉挛，完全喘不上气。
日记本确实动了一下。
后面非常模糊且微小的，是一丁点白色。那点白色探出来，用一种非常古怪僵硬地姿态，翻开黑色的日记本。
那是一只手。
我的大脑一片空白，因晕眩尖锐耳鸣。监控伙计也许不知道，我注意到的，还有被翻开那页日记本的内容。
那是日记本的空白页，上面黏着一张看似很寻常的旧报纸剪纸。
我立刻意识到，我这一天低着头不停在念的就是上面的新闻。一则让我听过无数遍倒背如流的新闻。
那是半年前，城北流浪汉在地下车库，咬烂了走失宠物狗的脸。
不同于过往，我是头一次看到报纸上，有张巨大特写的流浪汉的脸。他只有半边破烂的脸皮，正捧着一团模糊的血肉撕咬，佝偻着，直勾勾盯着镜头外。
就算日记本摊开的角度那么歪斜，还是倒着的。我还是一眼认出了那张熟悉的脸。
是徐佑。
“啪嗒。”
可乐被放在床头柜上。
徐佑不知何时走了回来，站在我身边，也无声探过身，向屏幕内望去。，新m.. ..大家收藏后就在新打开，老最近已经老打不开，以后老会打不开的，请牢记:,，
