废弃的仓库房里, 周虹被一个男人侵.犯。
周虹的故事进展到现在，就像一盆冷水忽然泼到了每个人头顶。这当然是个不好的事, 和之前周虹遇到的生活琐碎一样，都属于是‘打击’。但是，很奇怪的是，这很大程度上吸引了有些不能专心于电影的观众。
《周虹》的叙事并不晦涩，甚至于倒叙增加了悬疑感，算是比较吸引人的故事了。但不得不承认, 他始终不可能像商业片一样，紧紧吊住观众的胃口，将挑逗观众的注意力当作第一要义, 重要性远超于一部电影的其他部分。
吕诗君并不属于不专心的, 她对‘周虹’有同理心，已经完全代入她了。但看到这一场戏，她一样一个激灵, 状态更加清醒——非要说的话，一方面是这个剧情本身就很‘刺激’，另一方面, 大概是镜头里的程程足够美丽。
这是《周虹》这部电影放映以来, 她最美的一个镜头了。
当初程程拍《周虹》的时候, 就是到了这场戏才卡住的。当时的她反复拍摄，最后被李海伦推了一把, 这才放纵自己, 完全投入到了周虹的痛苦与绝望，最终完成了这场戏，得到认可...但就在她得到认可后，进入回档中了。
那是一段很长的回档时间, 在回档中她学了很多很多，算是好好补了一次课，学了‘质朴戏剧’的练习法。除此之外，她还为了演好‘周虹’做了很多努力，去做了外卖员，去观察生活，一点一点磨损掉自己身上的闪光、自信什么的，最后回归成‘周虹’。
等到她决心结束回档，返回剧组去拍这场戏的时候，一切都不一样了。
吕诗君就像当初差点儿惊掉下巴的关哲一样，一会儿都有些心不在焉。她并不是特别懂这些东西的文艺青年，也没有电影上的爱好，有专业的品味。但就作为一个普通的观众，那一刻她感到了‘羞愧’。
这个女孩子因为这个世界的罪恶与丑陋而被侮辱，世上的一切都在摧毁她，而自己其实也是这个世界的一部分——当时的程程受到了‘质朴戏剧’中宗教情结的影响，全情投入，仿佛自己是献祭的牺牲。
程程的表演能够打动威尼斯电影节的评审团，这一场戏非常重要...从这里开始，《周虹》这个故事越来越凝重、端庄，本来不算宏大的叙事都受程程的表演影响，仿佛是一个会出现在《希腊神话》《北欧神话》里的故事。
让人联想到《俄狄浦斯》什么的。
从‘外貌’来说，这个时候的周虹其实不美，更多是狼狈、绝望，有的时候还有点儿狰狞。但从‘美学’来说，这个事后的她太美了，没有了日常生活中周虹的怯懦、平庸、压抑，她呈现出惊人的吸引力。
她在燃烧自己，即使会把自己烧成渣滓，也要放出白亮的光。这种强烈的存在感，几乎要让旁观者们下意识躲开了。
吕诗君几乎是屏住呼吸看完这一场的，然后才能慢慢吐出气...之后几个镜头，蒙太奇手法让观众很快理解了事情的后续——这件事不是秘密，很快就在这个小地方，周家的亲朋圈子里传遍了。
家里人觉得丢脸，周虹也走不出这个巨大的打击，将自己关在了房间里一天一夜。
等到周虹从房间里走出来，家人们正好吃完晚饭。这个时候的周虹状态很糟糕，说是活着，更接近死了。头发有些油腻，穿着一件旧衣服改的家居服，松垮垮的。拖沓着鞋子走出来，外面只有母亲正准备收拾桌子。
饰演母亲的女演员叶梦，很好的演出了冷淡，她不是不想刺激到女儿，而是真的不在意她，只是觉得当下这件事很丢脸——这样的母亲当然是非常糟糕的，但观众其实早有预料，因为之前的几场戏已经让大家知道她是个什么样的母亲了。
周虹没精打采，游魂一样去了厨房盛饭，等到她端着饭碗重回餐厅，桌上的剩菜或者被倒掉，或者收进了冰箱，桌面甚至都擦的干干净净了。
这个时候的周虹，甚至不敢妨碍到母亲，或者弄脏已经整理好的餐桌。就这样捧着碗，站在一边扒碗里的白米饭。
白米饭的热气扑上来，眼前有一点点模糊，眼睛有一些热，不知道是因为热气，还是因为已经流泪了...作为观众，当然一眼看到了周虹的眼泪。
没有啜泣声，甚至因为饭碗和热气，看不太清，但就是知道她在流泪。
嘴巴里塞的满满的饭，似乎是想要带着别的什么东西，一起狠狠咽下去。然而根本咽不下去，噎得慌，弄得更加狼狈了，脸上鼻涕眼泪乱七八糟。然而即使是这样，周虹依旧是拼命压抑住了声音，于是观众也只能听到咀嚼声，除此之外什么都没有。
安静地让人呼吸不上来。
不少人，包括吕诗君，这一刻共情了周虹，似乎那个拼命想要将一切苦楚往下咽，然后怎么也咽不下去的人就是自己。
周虹还生活在这个家庭，但她就仿佛一个游魂，来去进出，没人看得到她，也不愿意看到她。这种情况下，周虹母女的对手戏安静而又激烈，明明是无声的，一句台词也没有，却让一些情感过于丰沛的观众已经受不了了。
而这一场戏后，周虹终于离开了家乡小城。是为了躲避流言蜚语，也是在逃离从来没有属于过她的家。
之后的镜头舒缓了一些，观众好受了一点儿——说真的，这也是够了，居然能把主角在大城市被男人骗，‘被’小三，然后原配上门羞辱等等当成比较好受的部分。
其实这部分的镜头依旧是冷峻的，李海伦作为导演，定下的基调就是这样...他在以冷峻的、完全客观的镜头，讲一个饱含着他的怜悯的故事。
在这些冷峻的镜头里，周虹被原配羞辱、挨打，那种‘尴尬’与难熬其实一点儿也不轻松...但已经没有了之前的窒息。普通的观众还没有意识到，但专业的电影人已经若有所思了。
“‘ZhouHong’已经开始麻木了？”麻木就是认命的开始，虽然表面上看，他们不再那么痛苦，但从心理学上来说，这其实是更糟糕的。
周虹其实已经有些自我厌弃了，她开始相信自己根本就不可能得到任何好东西。
就是在这个时候，她遇到了孟文陆。南芝饰演的孟文陆一出场，就引起了吕诗君的注意，她也是很喜欢南芝的，只不过不至于狂热而已...南芝不愧是国民男神，像吕诗君这种女孩子真的很多。
不过孟文陆出场，吕诗君下意识皱了皱眉...她不太喜欢这个角色给她的感觉。
按照道理来说，孟文陆应该是个很有魅力的形象。他是成功人士，口才很好，风度翩翩，擅长在这个社会丛林中生活。哪怕是个‘反派’，也不会减弱这种‘精英’式的魅力，很多反派都是这样，也很受欢迎，。
方面观众的取向完美诠释了什么叫‘不怕你坏，只怕你弱’。
但奇怪的，孟文陆即使有南芝来演，也让吕诗君觉得不太喜欢。这不是南芝不行，相反是他太行了！没有被自己的外形，一直以来受欢迎的形象束缚，将这样一个实际上并不高明的败类演了出来。
程程再看这些戏，更能体会到南芝的厉害...当初拍戏的时候她就知道了，‘周虹’是弱者，她或许别的没有，但她至少是拥有美貌的，然而她根本不会用这份权力——或许这样说很不政治正确，可美貌能成为一种权力，这就是现实。
不会使用权力的人，等于没有权力！她果然是弱者。
南芝是故意将孟文陆演的不高明的，一方面孟文陆太过高明了，会让这个角色的魅力太强，分散观众的注意力是小，让观众真的觉得周虹与孟文陆之间有爱情，那才是真的糟了！从一开始，就得杜绝这个苗头。
另一方面，孟文陆不够高明，才更能显示出周虹的‘弱’。被强者操纵的不一定是弱者，普通人代入的话，会觉得周虹可能就是一个普通人。只有观众看出孟文陆不高明，自己应该不会上这个当，才能真正明白周虹的底细。
孟文陆侃侃而谈，似乎是在为周虹出谋划策、宽慰她，十分真挚，然而他的眼睛里是一眼看得到底的虚伪。观众都知道他是怎么样的下三滥角色，而身处局中的周虹不知道。
特写镜头中，周虹有点儿不好意思地说：“我没有孟经理说的那么好的，我这个月业务...嗯，这些事我都不怎么懂的，从来没人教过我。”
“孟经理说是肯定就是了。”
她开始卖房后，并没有很顺利，孟文陆却没有像骂其他人一样骂她。因为他知道，周虹是还没有‘开窍’，只要她会并且愿意使用自己的美貌，她很快就能给他带来惊人的回报。
他们的这段对话发生在周虹的失败后，明明孟文陆是在指导周虹利用自己的美貌完成销售任务、赚提成。这应该是堕.落的开始，但两人都表现的很平静，甚至连一点儿丑态、奸相都没有。
大概是为了保护自身的‘人性’，人在做一些对道德、伦理不利的事情的时候，总会在遣词造句上‘温和’一些。比如灰色产业里买卖器官，一般也不会用买卖之类的字眼，而是一律说是‘捐赠’。
现在的情况有些类似，孟文陆避开了下.流、情.色，会让人觉得卑鄙下贱的形容，仿佛是在说工作中普通的技巧。周虹也差不多，刻意忽略掉了某些东西，就好像一切都很正常。
程程演这场戏的时候，最后一句话并不是对着饰演孟文陆的南芝说的，而是对着当天掌镜的李海伦说的...她使用了移情的技巧。
让她将自己完全交给南芝，被操纵也没有关系，这很难，那得演，还演不了这么好。但是如果是当时在摄影机后的李海伦，那就可以了——对于李海伦，程程一直是有着某种程度的愧疚的。
而且她也绝对相信李海伦。
所以，李海伦要‘使用’她的话，她可以说‘可以的，拿去用吧’，正如现在大银幕上周虹的样子。
这一场戏真的绝了，波澜不兴，却是非常重要的转折点！从这里起，周虹就完全变了。如果这一场戏没有演好，那之后周虹的转变就会显得很奇怪...幸好，程程和南芝都交出了完美的答卷。
看到这一场戏，即使是完全外行的吕诗君，一瞬间也觉得好牛啊...看似平淡的一场戏，她却有很复杂的，甚至说不清道不明的感受——顶级演员的好戏，外行观众确实不一定能说出好来，但他们是知道好坏的。
之后的戏，对于普通观众来说，应该是一段比较‘爽’的戏。
终于，在憋屈了一个小时之后，周虹翻身了。这有点儿像‘丑女改造’类偶像剧里，女主角在男主角、男配角的帮助下，丑小鸭变天鹅，让大家都刮目相看。没什么营养，但大家就是觉得爽啊！
虽然《周虹》是一部文艺片，周虹学会利用自己美貌，本质上也不是她变强了，而是她被孟文陆‘好好使用’着。但是，仅以最表层的刺激来说，大家还是乐于见到这一幕的——之前你们这些人都欺负周虹，结果呢？一旦她开始使用美貌做武器，就遭不住了吧！
之后出现的镜头，大概是能够入选影史经典镜头的那种。
李海伦一直都以擅长拍女性闻名，这一点在程程身上会更加明显，单从镜头看他对她的偏爱与迷恋也够明显的了：
穿着套装、头发精致、妆容完美无缺的周虹走进了售楼大厅...在现代社会，一个美女想要美到字面意义上的‘倾国倾城’，已经不可能了。但是，在李海伦的镜头里，居然做到了。
那并不是特别高明、特别脱俗、特别深邃的美，站在上帝视角很容易知道，周虹的美俗气浅薄，没有什么灵魂。但问题是，已经美到那个程度了，其他的问题就都不是问题了！
李海伦的镜头里，周虹比程程更美。
周虹的美，让之后一系列出现在文艺片里过于夸张的镜头都变得合理了——周虹有些拘束地走进来，似乎是想要点烟，但是找不到打火机了，两个别人的男客户，一眼看到她，慌慌张张就伸手要给她点烟。
原本还有些拘束的周虹，终于完全镇定，看到这些人的失态，她意识到他们真的很好搞定...于是眉目舒展，眼波流转出一丝笑意，于是汩汩风情便如同曾经的泪水与痛苦一样流出。
吕诗君忍不住看直了眼...不只是她，很多观众，包括靠前观影的电影人们也看直了眼。
“美丽？是当然的，摧毁美丽的东西总是会让‘艺术家’们更加有兴趣...我猜到了，最后一定会......”坐在南芝身旁的意大利电影人自言自语着，忍不住摇了摇头。
之后又是一连串的镜头，用蒙太奇的手法展现‘周虹’的能干，她在由生疏走向熟练，很快她就能将自己的客户玩弄于股掌了。
观众忍不住迷恋李海伦镜头里的程程，迷恋到死。大家都知道她并不高级，就像少时曾经好奇过的妈妈的化妆品。那个时候的化妆品现在看来当然是劣质的，用那些化妆品，妆感会无法避免地很重。
但是，化妆品品质再低劣普通，现在回忆起来也只觉得美丽。连同那种不太自然、过于浓重的香味，一起让观众联想到缱绻情深、烟视媚行。
李海伦拍程程拍的很细致，他不是故意将她拍成毫无瑕疵的美人，实际上他的镜头里她非常真实。真实到可以看到皮肤的光泽、纹路、一颗小痣，可以感受到她温热的体温，闻到洗发水、沐浴露、香水、化妆品等等混合起来的香味。
俗气又迷人。
通过李海伦的镜头，普通观众是很快乐的，看着周虹以不光彩的方式过着自己的生活，他们竟然有了一种大仇得报的感觉。这当然是不道德，但在前情的铺垫下却很合理——一直在被这个世界侮辱、受罪，如果世界从来不曾善待我，那我为什么还要善良？如果真的要玩.弄别人才能好好活着，为什么不呢？
有些想法不会说出来，但只有自己一个人的时候，会这样想是很正常的。
电影中，周虹的罪恶开始升级，不再是诱.惑几个客户，她开始更加‘大胆’...最后终于结婚，结婚之后又设计丈夫意外身亡，获得巨额遗产。
在第一次婚姻之前，周虹就得到了孟文陆的建议。当时孟文陆的说法是，答应结婚，到时候可以离婚分钱啊！当然，以当下的法律来说，真的离婚的话，周虹其实是很难分到多少钱的，孟文陆的说法只不过是为了推着周虹往前走一步。
至于周虹，她或许知道孟文陆说了假话，或许不知道。但不管知道，还是不知道，她都失望了。
镜头里她就站在光影交界处，往前一步就能沐浴光明，但她偏偏踉跄着步子后退了半步，仿佛是高跟鞋站不稳，然后完全沉入了黑暗。到了这个时候，原本有些高昂的剧情，又飞快地转入了沉重。
周虹平静地对着手机那边的孟文陆说：“好啊，就这样吧，也只能这样了。”
周虹是意识到了，就和母亲并不爱她，她放在母亲身上的希望从来没有回应一样。孟文陆也从不爱她，所以才能轻松地利用她，让她嫁人也一点问题没有，哪怕是一点点被人爱着的温暖，也只是她的幻想，来自于欺骗与利用。
而一切还能持续下去，不过是因为他还愿意继续怕骗她。
阴影里的周虹，看不清面目，却让人感受到了前所未有的孤立无援。
......
三次‘丧夫’之后，孟文陆告诉周虹，他们收手。而这个时候，孟文陆已经下定决心要了周虹的命，暗自谋划起来——周虹其实并不是对孟文陆的杀心一无所觉，在她和孟文陆最后的对手戏里，她轻轻扬起了眉毛，眼睛里闪过一丝异色，但很快归于了平静。
其实周虹是可以逃过孟文陆的杀机的，但最后她没有任何动作。只是在完全明白了什么之后，慢慢走出孟文陆所在的房间。
“我去一下洗手间......”然而她没有没有走到洗手间，才到客厅她就腿一软，倒在了地上。
该怎么说大银幕上这个一点一点崩溃绝望的女人？她的四肢都好像不听使唤了，她是想要站起身，慢慢走进洗手间的，但她根本做不到。她就那样在地板上挣扎蠕动，仿佛是被站在蛛网上的猎物，徒劳地挣扎。
眼泪糊了她一脸，于是她又失去了‘美丽’，一切仿佛回到了很久以前，她在家里被彻底无视，无人可以求助时。
生理反应一样，她开始反胃、作呕，似乎想要呕出什么来——和当初想要将一切苦楚往下咽是完全相反的，她再也不要徒劳无功地咽下什么了，这一次她想呕出来，将自己这一生所有的东西都呕出来，包括灵魂。
反正都不是什么好东西。
吕诗君只觉得一股子凉气慢慢地从尾椎骨直往上升，最后让她忍不住抱着手臂打了个冷战。她摸了摸自己露出来的手臂，鸡皮疙瘩已经起来了。还有背后，不知道什么时候已经寒湿了。
刚刚的一小段表演，程程一句台词也没有，但其中的绝望、痛苦，甚至于虚无，却是像潮水一样层层涌来。一时之间，竟然让她的手脚都发麻、发软了，对于吕诗君这个外行人来说，算是第一次见识到了神级表演。
事实上，这也确实是现在程程的表演巅峰...现在如果让她再做出这个级别的表演，也不一定立刻能做到。
