01（1 / 1）

手机频繁亮起，通话界面带着默认头像。

许杏然腾出抄笔记的手，转扣屏幕。

校长的茶杯进度才降至一半，正值演说高潮，语气昂扬地介绍着脚下学府的前世今生。

来到最有谈头的教育理想，校长扯起省里才发下来的心理健康文件，眼神飘到许杏然这里。

隔空虚视，许杏然把塌下去的肩背挺直，紧捏笔杆。

冗长的制度学习结束，再是几个破冰小游戏，总算捱到培训尾声。

新老师有凑上去和领导聊天的，许杏然静静坐了会，揣着手机出到公开课教室外头。

通知栏累积着外婆的来电，数字直逼两位，像是催命符。

正要回拨，又是一个电话打进来，许杏然赶紧接听。

“你啊你，跑哪儿去了？都在干什么，电话也不接。”省略前言，那边劈头盖脸一顿问。

“我在开会，有事就说。”

外婆沉默片晌，回归一贯的不客气：“你是不是惹到什么人了。你说实话，我不会怪你。”

莫名其妙。

许杏然捏着手机，一阵无言。

“许杏然，”不知从哪个时刻起，外婆再没唤过她小名，“你不会在外面借钱了吧？工作还没搞定？”

短暂停顿后，引线烧至尽头。

“我早就说过，有什么事先跟家里商量，都会帮你解决的。这么大个人了还什么都不会，读那么多书，出来还是——”

“婆婆，”许杏然平静地打断，“出什么事了。”

“能出什么事，还不都是你的事。”

外婆的普通话带点乡音，落字尤其尖，像要削破耳膜：“你那个手机，有个男的打过来。”

“……手机？”

“诶呀你，自己的事情总是不记得。就你放在家里那个，”外婆着急起来，语句密密地砸,“对面是个男的，问我是谁，又问住哪里，凶气得很。”

其实，早在问句脱口那刻，重拾记忆的连锁反应已如多米诺骨牌倾斜。

手机这头，许杏然的脑海如遭雷击，一片刺白。

她很久没陷入这种感觉。

电波将她抽进真空，听不见外婆还在絮叨什么。几分钟后，她停下因焦躁而徘徊的步伐，凭着仅剩的知觉往楼道内走了点。

“——问你话呢，晓不晓得是谁打的？你当时拿这个手机做什么去的？吓得我拔电池了。”

“谁让你开机的。”许杏然指尖发凉，尽力平稳语句。

外婆难得心虚，语调依旧凌厉到刺耳：“你放我这里又不用！机子好好的，我以为你不要了。”

“拜托你，不要再开机，”许杏然深呼吸，压下恐慌过度的酸恶，“我的东西都不要动，我周末回来处理。”

收了线，许杏然一刻不停地滑开票务软件，抢好高铁票。

不知道自己要做什么，更不敢想会发生什么。头脑正在生锈，然后是关节，许杏然不得不倚靠墙面借力。

“许老师？”教室方向有人出声。

突然被抓回现实，许杏然调整好面部肌肉才转身：“我出来接个电话，怎么了。”

谭晋晋和许杏然同一批入职，教的数学。瞄见许杏然苍白的脸，谭晋晋犹豫着指指门内：“说是等会一起吃饭，你来的吧？”

许杏然捡起笑：“当然。”

—

入职培训的最后一天是基本功演练，新老师按学科分组，现场设计教案。

时间到，许杏然的教案几个组都拿去看，大家观赏珍稀物种似地施舍目光。

最终点评的是分管心理的副校长。

张清河暂时像个好说话的。面容平和，有褒有贬，不乏鼓励。

只是于许杏然而言，现下里一分一秒都煎熬，像难看的电影在眼前抽帧。

一夜无眠，许杏然挂着两个黑眼圈赶赴外婆家。

出站打车，连看手机的心情都没有。她很清楚，目的地的副本更加棘手。

外婆住的小区对面是火车轨，楼道内挤满花盆，恍若穿越绿色万花筒。

许杏然避开探出的君子兰，打开门，裹着碎花中袖的方瑜音立马从沙发迎过来。

“全部帮你翻出来了。”说完，戴着银镯的手往小几上指。

许杏然忽略方瑜音扫描般的审视，掂着那块板砖状的手机凝了会。

黑色老人机，硕大的数字键占半幅，通讯是唯一使命。

动作间，屏幕折出光线，闪刺瞳孔。

许杏然猛然甩脱手机，堪比弃掷垃圾。

“做什么啊！”外婆被吓到，上前拍许杏然小臂。

许杏然死死盯着手机：“关好机了吗。”

“关了，”方瑜音很不耐烦，挤着眉头瞧人，“拿走你的东西，别把我家当垃圾堆。”

“当时就不该开机。”许杏然轻喃。

“——谁稀罕用你的？要不是急着给社区打电话，我才不动你的，”方瑜音摇着菜场送的塑料扇走开了，“你也是，好好一个手机，净留着占位置。”

方瑜音脾气冲，对许杏然尤其。

往常的许杏然视若无睹，安静扮演笑面人。今日，她没料到自己会如此反常，活像个性格扭曲的青春期叛军。

静立片刻，许杏然转身给方瑜音开电视，还斟满茶杯。

“你知道的，我不敢干违法乱纪的事，”许杏然展臂，在抱枕底下摸到遥控，“手机很旧，不好用，我也没想到还会来电话。”

自我贬低是请罪良方，体面人懂得避开当面干架。

方瑜音哼一声，侧躺到长沙发，指挥许杏然调台。

事到临头，反倒有濒死般的宁静。

许杏然很快找回笑面人的舒适感。

调到戏曲频道，许杏然坐至沙发尾给外婆捶腿：“婆婆，我给你买个新手机？喜欢什么样的？”

方瑜音聚精会神看电视：“不用换，再好的我也耍不动。”

广告间隙，许杏然换锤为掌，捏住外婆小腿。

嘴唇张合几下，她问出来：“打电话那个人说了什么？”

提及此，方瑜音枕着扶手斜睇过来：“我‘喂’了一句，那男的就揪着问名字问住址，话密得我根本讲不上。”老人家狐疑地停顿几秒，来了劲：“他毛病啊？还想冲到我家里来？”

“你都没回答？”

“我插得上话才行。”

方瑜音瞠了瞠眼皮，又把事发过程倒带一遍，最后吐出句：“他有本事查户口，我也不傻的。”

许杏然终于扬出笑意：“您可比我聪明多了。”

方瑜音早上特地买了鱼，蒸做午饭。

埋头吃完，许杏然不打算多留。

小几上还有个记事本，浅蓝皮封，正中凹印着烫金校徽，是在青大门口买的纪念礼。

拂过一眼，许杏然把东西抱起来：“我一起拿走了。”

“你那些首饰还要不要？”方瑜音甩着手上的水从厨房出来，拐去卧室。

屋内有抽屉滑开的声响，再走出来的时候，方瑜音提着几个抽绳布袋。袋子上头灰尘密布，她满脸嫌弃，拿扇子往布面拍震。

吊悬袋口，内里物什哐当当砸上木面，也在许杏然心底下起一场金属骤雨。

方瑜音眼尖，拈了个异常浮夸的耳环来许杏然耳边：“这种东西值得花钱？买这么多吃灰干嘛。”

许杏然眼眸平静：“好看吗。”

“难看。”方瑜音想也不想地撤下耳环，扔回茶几。

金色银色的环链缠在一起，散出血腥的锈味。外加方瑜音节制的食指，力证这摊破烂的肮脏外表。

许杏然却像被钻石灼刺，蓦地避开眼。

笑容额度濒临透支，许杏然背过身：“这些不拿了。”她信手从玄关扯来垃圾袋，装上记事本。

“随你，”方瑜音顿住，咽下点话，“那我装回去了。”

许杏然弓身穿鞋，好半晌，声音才轻飘飘游过来：“不要了，都不要了，帮我扔掉吧。”

方瑜音不置可否地扯唇，把“垃圾”拢高在台面：“不找你妈吃顿饭？”

“不找，”许杏然摸上门把，推开，“走了。”

“行，都随便你。”

身后，方瑜音端起手臂，用许杏然看不见的古怪眼神描她背影。

许杏然临时买的车票，回程时旁边坐着带小孩的女士。

孩子年纪小，泪腺发达，哇地一嗓门贯穿车厢。许杏然倚在窗边，目光漠然地巡游，只在那位母亲道歉时点了点头。

歇斯底里好像是孩子的特权。

情绪在冲破阈值，耳旁尖叫般的哭闹替自己宣泄。

直到掌心的手机震动，许杏然骤然醒神。

她接起来，听到对面故意拉长的嗓音：“许老师——”

“行了，”许杏然打断计佳韫（yun）的调侃，“你就别这样喊了。”

计佳韫话里的笑仍没收住：“怎么样？培训的日子好过吗？”

“不好，”许杏然抬手拢住话筒，“不过，我什么都能习惯。”

计佳韫不知是去了哪，人声杂乱。她刻意抬嗓：“要记住，你肯定能搞定。”

“……你吃什么了，变这么夸张。”

互侃一阵，计佳韫率先收线：“我跟同事来航屿蹭饭，必须赚个够本。晚点再打给你。”

列车还在行驶，母亲牵着小孩先几站下车。

哭闹未曾停止，只不过隔绝门外，随轨道过站。

浅眠中，广播报出江城站名。

许杏然睁开眼，远处鳞片般溢光的高楼跃进视野。

出高铁，许杏然跟着人群下到地铁站。

这个点，计佳韫居然又打了过来：“在干嘛呢，许老师？”

“你饭吃饱了？”许杏然好笑地看一眼时间：“还有，真别这样叫我。”

“哎呀不喊就不喊，”计佳韫从善如流，“用不着我，下周你就能听到耳朵起茧。”

“……以后的事以后再说。”许杏然肩膀夹稳手机，放包进安检。

“有个事要问你。”

对面声音骤敛，许杏然莫名几秒，也正色回：“问吧。”

“你可以不回答。”计佳韫补充。

许杏然觉得搞笑：“想问什么。”

“陈之叙，你认识吗。”

“一男的，也在江大读的硕士，”计佳韫吐字异常清楚，像在封锁任何对话走岔的可能性，“你认识他吗？”

人潮流水般不歇，许杏然僵立其中，成为显眼又碍事的泥沙顽石。

“——你说谁。”

语言系统正在混乱，外婆屋里那股腐糜感不辞辛苦地追来，从头脑到心脏都要朽败。

“不是，”借口是高等技能，现在的许杏然只会机械动唇，“怎么突然问他？你认识他？”

计佳韫慢半拍回：“我刚刚遇到他了。”