Sunflower（1 / 1）

001/Sunflower

23.2.28

那时候黄鹤楼的软蓝卖十七块。

言游和朋友喜欢叫它十七楼，他们还没过因为一包烟的名字就对一个城市感兴趣的年龄。

“泡面、纸巾、火腿肠——”

推着餐车兜售商品的列车售货员如此喊道。

在她走出这节车厢后没多久，言游被泡面味熏醒。

耳机里的摇滚乐尚在播放，怀里抱着的书包幸免于被小偷劫，侧边拉链里的几张钞票还在，但她关心的不是这个。

又拉开拉链摸了摸，鼓槌还在。

停靠站到了。

她顺手将书包背在胸前，表情淡然，兴致不高，跟着人群走出去，和人群一样捏了支烟，眯起眼睛将烟雾吐远，然后在列车开走前，又跟着人群回到车上。

只剩留在原地的雾，一点一点被吹散。

风往小镇走，风抵达的一刻，言游的火车也到站了。

她弯腰紧了紧及膝骑士靴上的鞋带，顺带整理好皮衣里的红色荷叶领衬衫。

其实不满的地方有很多，目的地不是黄鹤楼，而是一个穷乡僻壤的小镇算其中之一。

但不妨碍她跳下绿皮火车后，背着身向它挥了挥手。

那时她觉得人生是要有几场告别的，挥一次再见的手，就是死去一点点。

老且脏的破旧火车站，拉活儿的司机们不耐烦地叼着烟靠在车旁，一辆接一辆，停得毫无章法。

见她衣着格格不入的样子，纷纷操着口音围上去问她打不打车。

言游摇头，一路往车站外走，一路听举着牌子的人高喊宾馆多少钱一宿。

被这片嘈杂吵得，她很难有什么好气，毕竟谁都不能在这幅景象中找到这里比大城市强的地方。

地面粘粘的，周遭几个馆子招牌坏了，台阶上不乏带着被褥的流浪汉。

小镇离车站不远，走着就能到，可妈妈还是委托了远房亲戚来接她。

言游视线扫过一众揽活的司机大哥，走上一辆相对较好的车。

拉开车门，三四十岁的表叔错愕着回头：“小言？都长这么大了？”

“嗯。”言游的手机忽然响个没完，按键极多的黑莓，不知道比男人的山寨机贵出多少钱。

她顺手接听，塞到他耳畔，“我妈。”

“喂，姐......”表叔手足无措地接住，“对，已经接到了，放心吧，一定让她在这边好好学习......嗯，肯定照顾好她......给的钱够了够了，不用......”

言游对男人的好印象在这通电话中一点点瓦解。世上最不缺趋炎附势。

她歪着脑袋撑在侧窗边，半阖着眼，直到车内广播电台放了一首老狼的想把我唱给你听。

“换首歌？”

“嗯？”

在他切换电台前，言游的手已经在中间的显示屏按键上按了几下。

挪威的森林。

切到时恰逢中段，鼓点节奏十分明显。

她手里宛如抓着鼓槌，闭上眼，跟着鼓点节奏敲，好似面前就有一架鼓，中途还耍了段鼓花。

歌结束，表叔夸赞：“厉害。”

言游轻哼了一声，“没什么厉害的，我妈才厉害，去我演出的场子把我鼓砸了。”

表叔略感尴尬，“她也是为你好。”

“得了吧。”言游示意他停车，“你们大人最喜欢干的事，不就是以家长之名，把我们这帮孩子的理想都视作过家家或者犯病么。”

车停下，表叔说：“也不是，可能大人总觉得什么年龄该做什么事，没考虑过早了晚了。不过我觉得你这种活泼也挺好的。”

“晚不了，我们搞摇滚的都想早点死。”言游嬉皮笑脸地拉开门，跑下车，“我去熟悉一下镇上的路，我妈查岗之前给你打电话。”

-

整条街都是灰旧的色调，矮平房错落在旁，临街的墙皮斑驳，青苔弥漫，早在不经意间被岁月留下痕迹。

这么破的地方肯定不会有十几块钱一碗的糖水铺，好在房租应该不贵，随便租个地方当排练室花不了几个钱，言游之前的演出费就足够。

不过考察场地之前，她得先去找个乐器行。

在路上揪了几个路人，花了半个小时才寻到一家琴行。

推门前言游已经累得上气不接下气，推门后看着琳琅满目的吉他更是恼火。

“你们家有鼓吗？”

坐在店里弹吉他的少年分神看了她一眼。

推门打进的半束阳光没将他冷冽的神情渡上温暖，反而照亮其中的厌倦。

衣袖撸起到一半，青筋隐隐泛着，在白皙的皮肤上显得突兀。

他没讲话，更像是懒得跟她讲话。

好似在问她长没长眼，看不见这一墙的吉他么。

手里的琴揉弦未停，手背不时凸起的骨头清晰分明。

跟他弹的那首在言游听来极其炫技的曲子一样，这人浑身上下散发着阴郁和懒得理人的气场。

“你们家有水吗？”

少年依旧没搭理她，也不管风喧嚣人聒噪，也不管被吹乱的凌乱发丝遮了视线，只顾着摆弄他那把破吉他。

除了鼓以外，言游对其他乐器也有一星半点了解，甚至不用这一星半点了解，因为他手里那把东西看一眼就知道，纯烧火棍。

——对劣质吉他的统称，琴弦跟指板的距离过远，把按弦称作拉弓都不为过。

说它是把破吉他绝对不过分。

“你能不能别弹你那个破……”

“哟，有客人？”

一帘隔开的房间出来个男人，扎一小辫，看着挺年轻，偏要留一脸络腮胡，叼着烟，“李忘年，你进去练吧。”

他应声停止了指弹，走向男人出来的地方。

“姓张，叫哥吧。”

言游忽略了介绍话，“你们家有鼓卖吗？”

张哥摇头，“没有，我们这帮玩儿民谣的不组乐队。”

她只得妥协：“那给我倒杯水吧。”

张哥一边倒水一边说：“这破地方可没人看演出。”

言游一口喝完：“看得出来，不过开车一小时有个音乐节的场子，我之前去演出过。”

“你能开？”张哥轻笑，“成年了？”

“成……”

“李忘年，出来！”

闲聊被不友好的叫嚣打断，张哥蹙着眉头，朝里屋喊：“找你的。”

没几分钟，李忘年烦躁地掀开帘，揣着兜往外走。

即便步调慵懒，言游却只感受到身边掠过一阵风，未看清他脸侧。

她愣了一瞬，侧过脸去寻找时，最后一片衣角恰恰好被关严的门遮挡。

奇怪，什么声音也没有钻进来，可她分明听见有序的心跳貌似偷偷在风中漏了半拍。

张哥又给她倒了一杯水，“没事，你继续。”

言游刚回过头，外面传来响亮的一声怒骂。

于是她没再接先前的问题，“你们这里不管这些吗？”

“谁管。”张哥吐着烟雾，“命总要分高低贵贱的吧。”

“哦。”言游也摸了一根自己的烟点燃。

“哟，够贵的您。”张哥说，“那我也不是没途径给你弄个鼓来。”

“算了，不用了。”言游刚收到乐队小伙伴的短信，他们后天到，会帮她把修好的鼓带来。

她没吝啬一支烟，再次抽了一根递去。

李忘年正好此时回来。

张哥顺手丢给他，“喏，姑娘给的，当奖励你今儿快了几分钟吧。”

他用干净的右手接住烟，随便别到耳后，抽了两张纸巾回里屋。

本为遮掩而缩进衣袖里的左手反倒欲盖弥彰，袖口处的血渍太明显。

“右手得扫弦。”张哥替他解释完，顺便看了一眼表，朝里喊，“五分钟后出来吃饭。”

“你不帮他？”言游指的是打架。

“有什么可帮的？你揍他，他也揍你，一来二去，没完没了。你们这个看多古惑仔的年纪，不是很正常么？”

张哥把烟头按灭在烟灰缸里，“我得热饭去了，就这么一个徒弟，别他妈没被打死，饿死了。”

言游觉得自己也该走了。

毕竟玩摇滚的跟玩民谣的，实在称不上志同道合。

她背好书包，想起来兜里还有几个创可贴，留了一枚在桌子上。

-

表叔将车停在琴行外等她，怕她饿，买了袋面包。

言游的确饿了，塞着面包含糊不清地说：“别告诉我妈，她不喜欢我接触一切跟音乐有关的东西。”

表叔心不在焉地“嗯”一声。

言游注意到他的反常，“怎么了？”

“镇上还有一家琴行，你想去的话，我下次带你去看看。”

她可不是凭大人一两句话就能糊弄过去的主儿，“这家琴行怎么了吗？”

表叔欲言又止，最后吞吞吐吐地说：“没什么。”

住的地方是提前安排好的，表叔家楼上，饭点她可以下楼吃，也可以出去吃，不过他们家会给她留碗筷。

交代完，表叔准备走了，言游又一次追问：“我今天去的那家琴行怎么了？”

表叔不是刻板的大人，但也有必要去履行一个暂时性监护人的职责。

比如告诉她一些黑白分明的事情：“寄住在那儿的，姓李的小孩，镇上都传他是个杀人犯。”