太阳刚刚升起时, 谢肃就起了床，他穿好版型宽松的运动服和运动鞋，从小村庄走出去，围着后山慢悠悠地跑了一圈。最后沿着山路台阶, 一节节走到最顶端。
一开始山里有一层朦朦的大雾, 越往上走, 雾气消散开，直到阳光冲破云雾。
清晨的阳光稀薄，温度偏低, 谢肃出了一身的汗, 迎着新鲜金灿的朝阳闭了闭眼。光线太过强烈, 肉眼无法直视, 他只能背过身, 看着被阳光照耀的整座大山凝神。
谢肃下山到家时, 外公外婆也正好起床。
那会儿才不过六点半。
老爷子想上个厕所, 但腿脚不便。谢肃走过去搀扶着他，一直到卫生间。
男人和男人之间无需多言, 老爷子活到这把岁数了, 面对小辈也不见外。谢肃更是大大方方, 在外公面前不见一丝拘谨。
早饭是外婆做的，熬了粥，煮了几个红薯，还有几个本地土鸡蛋。
外婆看时间不早了, 让谢肃喊汤蔓起床吃早饭，说：“这个蔓蔓呀，现在都成家嫁人了，还和小时候一样总是睡懒觉太不像话。”
谢肃笑笑, 说让她多睡一会儿。
没道理嫁了人就要做这些改变，她和以前一样就行，想睡就睡，想起就起，反正也没有什么事。
外婆闻言一脸欣慰地看着谢肃。
一早上谢肃都没有怎么歇着，先是帮着外公处理那个弄到一半的地窖，再将还未来得及放进去的红薯全部放入。知道汤蔓喜欢吃红薯，他又拿了一个大口袋，装了十多斤。
后院的葡萄架年久有些散架，谢肃拿着工具，挨个挨个将其修补起来。
隔壁一栋的后院和汤蔓家的后院是连在一起的，那边常年没有住人，早失去了往日的生机。
谢肃顺便也将那边收拾了一下。地面干净，因为外公外婆一直有打扫，主要是头顶的葡萄架。
外婆当时坐在阳光下择菜，看着谢肃在那边忙活，低低叹了一口气，没说什么。
谢肃注意到外婆脸上明显的遗憾神色，问：“这家人都去了哪里？”
外婆望着那栋年久失修的房子，唏嘘道：“说来话长了。”
谢肃停下手上的事情，认真看着外婆，专心听着她缓慢的低语。
故事很长，但又似乎什么都没有留下。
通过外婆的简单描述，谢肃知道，隔壁原来住的那户人家姓陈。
陈家人还在的时候，汤陈两家人的关系一直都很好，虽然不同姓，却胜似同姓的亲人。不管哪一家遇到什么问题，另一家都会帮忙。逢年过节两家人也都会凑在一起，像亲人一样坐在一起吃饭。
一直到十一年前，陈家的孙子因为一场意外去世，两家的老人因为伤心过度，也相继离世。
此后这栋房子便空着，只有他们的儿子偶尔上山扫墓时打开门稍作打扫。
几年前，这家人的儿子去了外地工作，听说重新找了个外地妻子，定居在了外省。
已经很久没有住人的房子，就像是一颗内部腐烂的大树，外部绿叶全部凋零，只剩下孤零零的躯干和光秃秃的枝干，看起来清冷孤寂。
十几年时间过去，外婆也习惯了隔壁这栋空房子，只不过回想起来两家人曾经的和睦，还是不免伤感。
谢肃不知何时站在陈家后院的窗户前，透过沾满尘埃的窗户能够看到里面的景象，带着一层模糊的滤镜，一切都不太真切。
“他们的孙子……名叫陈翼吗？”谢肃问。
“是的。”外婆有些意外，“汤蔓跟你说过吗？”
“她没说。”谢肃摇头，“不过，我认识陈翼。”
外婆叹气：“那他的事情，你应该也都清楚吧。”
谢肃清楚，陈翼是因为救人才意外离开的。
十一年前的夏天，大一暑假，陈翼在海边救起一个失足落入海中的小男孩，他却再也没有上来。
那几天镇上街头巷尾将男大学生救人的事情传得沸沸扬扬，这件事甚至还登上了本地门户网的头条。
没人知道陈翼长什么样子，却也觉得无比惋惜。
只不过这种事不关己的消息，不过一个星期便由另一件新闻代替，没人再提起那个救人的大学生。
陈翼离开的那个夏天，美得像一个遗憾。
没有人知道，这也是另外一个女孩子一生的遗憾。
汤蔓和陈翼是邻居，她比他大三个月，他从来不肯叫她姐姐。汤蔓跟着外公外婆生活，陈翼跟着他的爷爷奶奶生活。他们从小一起在乡下长大，一起上小学，一起上初中，一起考入镇上的一所高中。他们的成绩都还算不错，汤蔓偏向文科，陈翼偏理科，于是彼此互补，每天放学后约在一起写作业。
高考结束的时候，陈翼年满十八周岁，第一次鼓起勇气亲吻汤蔓。他们很顺理成章地在一起，瞒着各自的家人，一起牵手、拥抱、亲吻，一起幻想着未来。
他们考上了同一所大学，汤蔓学旅游管理，梦想是未来能够走遍祖国山川的各个角落，陈翼选了金融，他说毕业后要多赚点钱，以后娶汤蔓回家。
十一年时间过去，当初被陈翼救起的男孩也已经上了大学，陈翼的爷爷奶奶相继去世，陈翼的父亲再婚重新生了一个孩子……
这个世界上属于陈翼的那一部分似乎很少很少了。
后来啊，记忆是唯一相见的方式。
*
汤蔓昨晚睡得不太好，醒来时接近中午。
房间里窗帘拉得严严实实，身旁不见谢肃，想也知道，他肯定起得很早。
汤蔓起床下楼的时候，见家里前厅没人，就绕到了后院去，边走边喊：“外公，外婆。”
当时谢肃站在梯子上，听到汤蔓的声音，下意识回头看。也是这一回头，分神的他差点从梯子上摔下来。
汤蔓心惊肉跳，飞速过去。好在谢肃眼疾手快，自己从梯子上跨下来，稳站在地上。
“没事吧？”
“没事。”
两个人对视一秒，像一对情窦初开的少男少女，面上都有一些不自然，随即各自移开目光。
时间已经临近中午，谢肃将手头上的事情处理完之后，站在洗衣槽前拧开水龙头洗手。
汤蔓站在被修补好的葡萄架前，呆了呆，仰头看了眼。
这些葡萄树都是陈翼的爷爷种的，陈翼很喜欢吃葡萄。
天空很蓝，冬日的葡萄架上光秃秃只有缠绕的葡萄藤蔓在上面，但因为刚刚被修补过，看起来生机勃勃。
据说一颗葡萄树的平均寿命是60年左右，自从汤蔓有记忆起，家里的后院就有这么一个葡萄架。
春天的时候阳光从葡萄架上洒下来，晒的人暖洋洋。到了夏天，葡萄叶全部长开，形成一道天然的绿茵屏障，能够遮挡酷暑。到了秋天，一串串的葡萄挂下来，怎么都吃不完。
谢肃洗完手，挽起的袖子还未来得及放下，干净有力的小臂上盘旋着错落的青筋。他擦干了手，拿起一个甜橙，用力揉了揉，再徒手剥了皮，递给汤蔓。
她没吃早饭，这个甜橙让她垫垫肚子。
汤蔓还没来记得跟谢肃道一声谢，他已经转身进了厨房。
*
午饭是谢肃做的，用了最快的速度做了四菜一汤。
饭刚刚做完，周兰蕙和周兰贤结伴上了山，一同前来的还有周兰贤的儿子于淮和儿媳秦芳芳。
汤蔓朝周兰贤喊了声姨妈，又朝于淮和秦芳芳喊了声哥哥嫂子。
于淮和汤蔓同龄，目前在镇政府工作。小时候的他瘦高瘦高，现在这个年纪有了一些发福的痕迹，小腹微微隆起，常年烟不离手，牙齿熏黄。一对比，谢肃显得清爽很多。
谢肃同样朝于淮喊了一声哥，状态松弛。他的身高和长相摆在这儿，站在谁的面前仿佛都出类拔萃。
于淮客气，给谢肃递上一根烟，被谢肃婉拒。
两个男人站在一块儿聊了一会儿天，明明才第一次见面，却像老熟人一般聊得畅快。
来山上这一路，于淮已经从自己的姨妈周兰蕙嘴里听了一路有关谢肃的事情。
不见面还不觉得什么，几句话交谈下来，于淮就知道谢肃的教养和深度不是一般家庭出来的。
午饭后，周兰蕙催着谢肃和汤蔓下山，让他们去送一些喜糖给各自的朋友。
接下去的几天，周兰蕙和周兰贤会留在山上轮流照顾老爷子。
周兰蕙做事情一向周到，大部分的喜糖都已经送给了亲朋，只剩下谢肃和汤蔓他们两个人名单上的朋友没送。周兰蕙也不知道地址，只能让他们自己去送。
谢肃和汤蔓对此倒也没有什么意见，便一起下了山。
十分钟时间过去，车上一片沉寂。谢肃平稳驾车，坐在副驾驶上的汤蔓沉默目视前方。
汤蔓偶尔侧头看向窗外，也想过找一些话题，想对谢肃说：
“你早上几点起床的？”——想想觉得没有什么必要。
又想了一个话题：“你明天早上去上班？还是今天晚上过去？”
算了，还是别多嘴。
车开到半路，刚好在一座山的山腰上。有一小节的山路蜿蜒，坡度大。
谢肃的车技不容置疑，就像他这个人，让人很有安全感。
“你。”
“你。”
两个人又一次异口同声。
汤蔓率先抢过话语权：“你先说。”
谢肃没扭捏，对汤蔓说：“你要是有空的话去把车学了，以后我的车给你开，这样你上山方便，方便随时来看外公外婆。如果觉得我这个车太大，我们再买一辆小的，适合女士开的。”
汤蔓没想到他会说这个，不过学车这件事她这段时间也想过，的确如他所说，方便上山。但她没想过开谢肃的车亦或让他买车，她自己还是有这个能力的。
一段时间相处下来，汤蔓也算了解了一些谢肃的性格，不打算和他争论：“我先找个驾校报名，其他的事情以后再说吧。”
“你刚才想说什么？”谢肃问。
汤蔓说：“你明天要上班，要是不方便的话，我帮你送喜糖。”
谢肃：“让你一个人开着小毛驴，吹着冷风，再挨家挨家的送吗？”
汤蔓点头，没觉得有什么不妥。考虑到谢肃工作忙，她在镇上自由许多，随时都可以去送。
其实谢肃的私心并不想汤蔓骑那辆小毛驴，太不安全，现在大多数人开电动车都不规范，人包铁的东西，稍微磕着碰着就容易受伤。
“不要。”谢肃难得在汤蔓面前强势，“要送，我们一起。还有，这不是我的喜糖，是我们的。”，新m.. ..大家收藏后就在新打开，老最近已经老打不开，以后老会打不开的，请牢记:,，
