第一章（1 / 1）

当方项东需要用染发剂去换取一个男人的尊严与自信时，他才真切地感受到，当初与宛梅的结识也许是他一生最大的错误。　　那是1980年代的最后一个夏天。8月10日一大清早，方项东就被母亲郝月英揪着耳朵从床上拎了起来。　　虽说时近立秋，紧靠淮河北岸的这片大平原，晚间依然溽热难耐，每到晚饭过后，狭窄的街道两侧便摆满了横七竖八的软床。这种软床大都是手腕粗细圆木制作的长方形，四角装着木腿，上面用绳子攀起，再放上一张苇席，便为人们提供了简单却极其实用的纳凉工具。　　爱子心切的郝月英，是绝不会允许独生儿子跟着他爸爸方维义睡在露天地的。由此带来的后果，睡在砖瓦房内的方项东，每天都要煎熬大半夜，只有到了黎明之前酷热基本消褪完毕，才能渐渐睡去。　　十六七岁的少年正是贪睡的年纪，又仅仅睡了不到四个小时，方项东此刻被从床上拎起，真比面对一只让人垂涎欲滴的卤鸡腿，却不让动筷子更让他招恨。　　要换了别人，只怕方项东早一巴掌推开，大伸两腿重新躺倒。毕竟这是他的亲妈，只能用手背揉揉双眼，嘟嘟囔囔：“天刚亮，就把人家叫起来，干脆让我死了算了......”　　郝月英是父母四名千金中的长女，未出嫁之前就在三个妹妹面前说一不二，何况跟她叫板的是她的儿子，习惯性的早把巴掌扬了起来。面前站着的可是她的亲儿子，心里的位置不是那三个每天低眉顺眼的妹妹能替代的。　　秉性心高气傲的郝月英，虽然把巴掌放了下来，仍是心有不甘，转脸朝向门外，叱责房檐下大伸长腿躺在软床上的丈夫：“上学期末我可是跟东东班主任保证过了的，上了初三，一天不许他迟到早退，要是迟到一次，用不着学校撵，立马把他领回家。”　　一句话提醒方项东。怪不得一向把他含在嘴里都怕化了的母亲，今天会凶神恶煞似的对待他。今天是初三年级开学第一天。按照规定，本学期开学第一天应该是9月1日，针对高三、初三这些即将毕业的年级，每一所学校都要提前一段时间开学。面对巨大的升学竞争，不得不如此啊！正因如此，学校为了提高升学率，几乎一致要在初、高三年级上学期末搞一次初选，把一些升学无望的学生提前清退。方项东所在的高马宅初级中学校长万家胜——人如其名，为了保持他十多年全区第一的升学率，更是提前把清退时间提前至初二下学期末。　　从初一年级开始，从未摆脱全年级倒数前三名的方项东，当仁不让成了必然清退的对象。上了这些年的学，到最后连一张初中毕业证都混不到，不是心高气傲的郝月英能够承受得了的，硬逼着丈夫为校长即将出嫁的女儿免费打了半个月的嫁妆，终于换来儿子可以留校读完初中的许诺。　　高马宅初级中学的这位校长，并不相信方项东能够在初三年级咸鱼翻身，他相信的是方维义方圆数十里闻名的木匠手艺。　　郝月英的高音大嗓门可以传遍半条街，为了阻断她继续表演下去，方维义不得不割舍趁着清晨难得的清凉，再睡个回笼觉的打算，“义无反顾”翻身坐起，却不立即下床，摸摸索索从苇席下抠出一盒红梅牌香烟。这香烟是高马宅中学那位资深校长送他两盒中的其中一盒，另外一盒早被他妻子没收，准备作为中秋节礼物之一送给她的娘家父亲。　　丈夫竟然背着她藏起了一盒“高档”香烟，为了使他能够跟自己站在同一战线，郝月英打好了以后再算总账的主意，返身回屋给丈夫拿来了火柴，抽出一根划着。　　方维义正为自己莽撞的“露富”行为懊恼，见鬼似地盯着妻子伸过来的火苗，诚惶诚恐说：“我只抽一支，剩下的留着招待东东他外公吧。”　　“听你说的，好像我整天虐待你似的。”郝月英为丈夫点燃香烟后，伸手拿起床头横木上的烟盒塞入丈夫上衣口袋。“你整天累死累活替人家打家具、做嫁妆，咱们就这么一个东东，我可不想让他再走你的老路，上不了高中将来考大学，考个中专当个老师也是好......”　　当下行情，考中专比考高中的难度高着好多倍。方维义为妻子的无知苦笑了一下。一手叼着烟，一手抠摸着脚丫，唉声叹气：“东东的成绩咱又不是不知道，别说考高中、中专，初三年级上学期的预选他就难过关......”　　“要是不能让咱东东顺顺利利去考高中、考中专，就让万家胜把半个月的工钱给还了。替他干了半个月的活，一顿饭没管，两盒烟就想打发了，别做他娘的清秋大梦......”原形毕露的郝月英，一边捋起胳膊，一边唾沫星子乱飞。　　“月英嫂子，你可是咱们方家营的穆桂英、杨排风，谁这么大的胆子，敢占你的便宜。”　　一辆崭新的飞鸽自行车从街那头飞来。方维义两口子认得，是本家兄弟方维仁，高马宅中学的代课教师，方维义免费替校长女儿打嫁妆，正是他的中介人。　　妻子刚才的话一定被方维仁听了去。方维义骚得满脸通红，琢磨着如何打圆场，妻子又惊惊乍乍起来，把未曾拍在儿子身上的巴掌照准丈夫来了一下：“都怪你个死东西，要不是维仁兄弟，差点坏了大事。”如一阵旋风刮进了厨房，从漂浮在水缸中的水瓢内捡起两枚煮鸡蛋，重新“刮”回到儿子身边，塞入他的裤口袋，又从墙上摘下书包，一边往他肩膀上挂一边说：“”要不是你维仁叔，你今天死定了，这下好了，有了你叔的飞鸽车，总算不会迟到了......”　　听到郝月英这样说，方维仁脸色讪讪：“万校长女儿出嫁三天回门，还等着我这辆车子去接......”不等方维义夫妻再开口，偏腿上了自行车，一溜烟地去了。　　望着方维仁的背影，别说郝月英那样的性格，一向为人谦和的方维义都想破口大骂，但孩子要想继续上学，还得仰仗人家。方维义夫妻对看一眼，同时长长嘘了口气。　　过了好久，郝月英才回归本性，对丈夫大声呵斥：“死鬼，你还不快点用你那辆破车送东东上学，今天要是他真的迟到了，看我怎么收拾你。”　　方维义扔下还剩下小半截的烟蒂，恋恋不舍往地上望了一眼，为难地说：“昨天谢庄谢文清九十岁的老娘过世，大热的天等着棺材入殓，东东的学校在大西南五里多的路，等我送完他再赶往谢庄，要绕小三十里，死人放在那儿还不臭了......”　　“她香她臭管你屁事，你到底是去送东东，还是不送？”郝月英抡起巴掌打算故伎重演，这次却没能得逞，方维义一抬胳膊挡了过去。数十年木匠的胳膊，郝月英痛得一咬牙。“好呀，你敢打我。”扑身而上就要和丈夫撕扯。　　对于方项东来说，上学是比他小时候捏着鼻子硬灌一剂汤药还苦十倍的事，为了阻止父母继续争执下去，不得已喊了一嗓子：“好啦！我谁都不要送，自己跑去还不成嘛！”撒开脚丫子就往村南头跑。　　郝月英彻底忘记了丈夫的“大逆不道”，追着儿子喊：“要是你真的迟到了，别和老师争执，直接去找你们校长。”　　方项东一口气奔到村口，回头望了望，确定母亲没有追来，放慢了脚步，往学校的方向，极不情愿一步步挨着。　　方家营与黄淮平原上大多数村子有着极大的不同，并不是正南正北或正东正西的走势，为了就全村庄左侧天然形成的一个大池塘，由东北向西南一溜歪斜形成了不规则的半月牙状。　　池塘比村子还长了大半截，阳历八月，满池塘的莲花枝繁叶茂、密密匝匝。方项东为美景所惑，放弃大路，沿着池塘边的小路往前走，远远望见池塘尽头岸堤上，两个人正一脚着地，一脚蹬着自行车的脚踏聊得正欢。　　不等走近方项东便认出，闲聊的两人，分别是方家营村支部书记方维庆和村主任郝再金。“方”和“郝”是方家营村的两大姓，人口规模也势均力敌，平日里为了鸡毛蒜皮一点小事，两大家族之间的纠纷时常发生，在村两委班子配备问题上偏向谁，都难以开展工作，为了平衡关系，乡里不得不从两大姓中各挑一人，分任党政一把手。　　与池塘隔着一道土坡，是一块绿草茵茵的洼地。一个人赶着一群羊放着。洼地中放羊的人，是远近几个村无人不知的石傻子。石傻子本名石本荣，早些年住着父母留下的五间土木结构的屋子，种着分给他的两亩半地，虽说不是太富足，整天大白馍，间隔三五天，还能到街上割块猪肉回来解馋。大致在五年多以前，因为一些特殊的原因，本地忽然兴起到南方边陲找媳妇。眼见三十五六的人了，再不想办法，真的要让本村唯一的石姓人家绝了后。　　在一些好心人或别有用心之人的撺掇下，石本荣一咬牙，扒屋卖棒，五间屋子拆掉三间，好歹凑齐了二千块钱，随人去了南方。果真不错，三个月后带回来一个年纪大他五岁的中年妇女，虽算不上漂亮，圆球相仿一身膘，很让石本荣拥有安全感。　　实指望老婆孩子热炕头的石本荣，没成想花了一千五百块钱彩礼带回的女人竟是一个“放鹰的”，跟他一个被窝睡了不到俩月，趁着一个雷雨交加的夜晚撒了丫子，捎带还拐走他刚卖了一群羊换回的三百块钱。石本荣急火攻心，一头耍到了地上，等本村人将他救醒，就成了现在这个模样。　　一个失去劳动能力的傻子，总不能放任他自生自灭，村里好歹给他报上了五保户。石本荣整日啥事都干不了，也许是对那个肥胖女人唯一的思念方式，却对放羊情有独钟，整天赶着一群羊没日没夜的放，却又不愿卖了换钱。　　一头羊趁着主人稍不注意，偷偷溜出洼地，奔向一块玉米。石本荣又是甩鞭子，又是吆喝，好歹把无事生非的那头羊刚赶回洼地，这时第三辆自行车顺着田间小路一路歪斜而来。来人是方家营东边贺家营屠宰专业户贺六。　　贺六扎下自行车，先是给方家营党政一把手各敬上一支香烟，然后站到洼地的边缘，嘴中叼着烟，却不吸，望着洼地中的石本荣，高声大嗓地问：“傻子，卖给我一只羊咋样？价钱我不会亏待你的。”　　石本荣扭头望了他一眼，一声未出，只是摇了摇头。　　“这些畜牲是你爹还是你娘，不愿意卖，你等着替他养老送终？”　　贺六出言不逊，石本荣仍是一副事不关己的表情，死命盯着那只贼心不死的老山羊。　　挨了骂，还不还嘴，果真是傻了。郝再金吐了一个大大的烟圈，满眼邪色问：“傻子，从南方带来的那女人，你好歹睡过没有？要是一觉没睡，你那三间房可就亏大了。”　　贺六跟着起哄：“傻子，你倒是说话呀，睡过没有？”　　正值少年的方项东，被两人的问话臊得满脸通红，正想从他们身后绕过去，偏偏被郝再金望见，手指方项东，眼睛却看着方维庆：“方书记，这不是方维义的独生儿子吗，连一句叔都不叫你就想溜，是不是你哪儿得罪过你那位木匠本家？”　　再明显不过的挑拨，当了十多年方家营一把手，方维庆已经很有些村霸的意味，对郝再金的话音也不是没听出来，但习惯使然，把自行车推到一边，气势汹汹召唤方项东：“小子，你过来。”　　看着方维庆狗熊般的大块头，方项东哪敢过去，扭头就想往大路的方向跑，只听身后“哎呦”一声，一个跟他年岁相仿的女孩子，纤细的身子被他撞得栽歪一下，坐到了地上。　　被方项东撞倒的女孩，是从小学一年级就跟他同班同学的郝晓珍，此时上身一件翠花对襟短袖汗衫，不知是从谁身上继承来的，总之是时间太久，分别在两个肩膀头打着一个巴掌大的补丁，用的布也是难见原先的颜色。下身天蓝色裤子倒是半新不旧，只是也在膝盖处打了两个极为对称的补丁。脚上的白色球鞋更为夸张，由于大脚趾处被顶出了窟窿，她母亲干脆用剪刀把前半截鞋帮减掉，成了名副其实的凉鞋。　　一位十五六岁的花季少女，穿得像叫花子，别说是经过十年经济改革的大平原，即便是原本经济极为落后的山区，只怕也难得一见。　　自小学到如今，郝晓珍和方项东就分别是优等生和差等生的代表，由此方项东对郝晓珍总是敬而远之；同样由于两人家境的悬殊，郝晓珍在方项东面前带着不自觉的自卑情绪，也很少愿意跟他交谈。　　今天撞了人，方项东不好再不出声了，俯下身子满面羞愧：“郝晓珍，我不是故意的，真的不是故意的......”　　对十五六岁的少女来说，本就是一个极其神秘的年龄阶段，何况如此近距离面对一个年纪相仿的少年。郝晓珍满面通红，嘴里咕哝了一句，估计连她自己都不知说了些什么。　　方维庆再霸道，毕竟是小学都未毕业的农民，与生俱来对于知识的畏惧，让他总是对这位家境贫寒却总是考全班第一的少女充满了敬畏。向方项东吼道：“你把人家撞了，不赶紧扶起来，光道歉顶个屁用。”　　方项东慌忙伸手去搀郝晓珍。同样对这位女同学充满了敬畏的他，却不敢直视，慌乱之下，双手伸到了不该伸到的地方。让方项东瞬间如同触电，未曾来得及把手缩回，出于自卫本能的郝晓珍，一把推开了他，腾地站立起来，拾掇起散落一地的书，低垂着烧成一片红霞似的脸，往学校的方向而去。　　方维庆还没有忘记方项东的“大不敬”，正要往他身上大展雄威，池塘左侧的一块棉花地中，一位中年妇女一个阴谋似地窜了出来。　　郝再金大声喊：“刘改花，今天是开学第一天，你是不是不放心，要亲自送闺女上学？”　　说是阴谋一点不假，刘改花没有理会他，不是取直线去追郝晓珍，而是兜着圈子打算绕到前头去堵截。无奈一条腿长一条腿短，永远也难以与大地达到和谐统一，由此与郝晓珍的距离越拉越越远。　　“珍珍，你别走，等等娘......”　　郝晓珍不自觉回头望了一眼，转身加快了脚步。她母亲被脚下一根枯枝绊了一下，原本残疾，哪里还能拿捏得住，身子踉跄着摔倒在地。　　“妈......”郝晓珍转身奔了过去，伸手想把母亲往起搀，母亲却挡住她的搀扶，干脆一屁股坐到地上，双手紧紧拉住女儿，嘴唇哆嗦着：“丫头，这个学咱别上了。你爸瘫痪了好几年，我上山背石头又被砸成了这样，这个学咱上不起。再说你都成了大闺女，一件像样的衣服都没有，娘的心里也疼......”　　“我不要好看的衣服，我想上学。”郝晓珍努力挣脱母亲的拉扯，“我不上高中考大学了，我考中专，我一定能考上......”　　看到女儿态度决绝，母亲奋力从地上站起，再次扯住女儿的手：“上中专一年学费加吃饭，得一千大几，别说那么多钱，眼前咱连六十四块钱的学费都交不起......”　　郝晓珍怀中抱的是从上届毕业生手中借来的初三课本，学校却不会因为已经有课本就不收她的学费。面对这个最为现实的问题，郝晓珍猛地转身，书本撒落一地，紧紧抱住母亲，“哇”的哭出了声。　　眼前一幕，连同一向蛮横惯了的方维庆郝再金二人都看得愣住了。　　洼地里，石本荣仍是冷冰冰的一双眼，望着堤岸上的贺六：“我的羊你可以随便挑，但只能挑一只，不上称，不多不少八十块钱，怎么样？”　　石本荣放羊从不偷懒，每只羊都是膘肥体壮。贺六按捺住激动的心情，还着价：“六十......”、“七十......”　　当贺六把价钱还到七十五，石本荣再也不愿望他，重新挥起了鞭子。　　“算你狠！”贺六奔下洼地，掏出钱甩给石本荣：“谁再说你傻，纯粹瞎了他娘的眼。”　　石本荣扔下饿狼一般扑进羊群的贺六，奔出洼地到了郝晓珍母女近前，把钱塞给刘改花：“把学费交了，剩下的钱给她再扯身裤褂。”　　刘改花推搡着说：“傻——，她大叔，这些钱咱不知道什么时候才能还上。”　　石本荣仍是一副冷冰冰的模样，一声不出，转身奔回洼地。　　郝再金嘴巴贴近方维庆的耳边：“咱们是不是都上了他的当，这样的人能享受五保？是不是......”　　“欺负好人，是要遭报应的。”自从担任村支书以来，这是方维庆难得的一句人话，却把郝再金噎得差点背过气去。想拿话也噎他一下，暗自思量，人家毕竟是村里一把手，因为一句话得罪他不值得。但话不投机再难跟他交谈下去，搭在地上的左腿一撑，右脚掌一用力，身下的自行车，顺着池塘岸堤向家的方向飞驰而去。　　“再金，你回来！区里的三级干部大会你不去开了？”方维庆追着喊。　　“老娘生病还等着我给请大夫，就请书记给请个假吧。”郝再金头也不回，麻杆似的身躯渐渐远去。　　气跑了村主任，方维庆垂头丧气，骑上车子也走了。　　随着方家营两位最高长官的离去，一出悲喜剧终于剧终幕落。　　刘改花一分不多把六十四元钱的学费郑重其事给郝晓珍装入口袋。一个女孩子携带“巨款”又着实让她放心不下，扭头看到了方项东，脸上挤满了笑：“东东，你跟咱家晓珍打小就是同学，今天你们俩一起上学，别跑得太快把她丢下好不好？”　　因为无意中的一次触碰，方项东骚红的脸至今还没能恢复正常，偷偷瞅了郝晓珍一眼，不知如何回答。　　这学期的学费有了着落，郝晓珍心头整整一个暑假的阴云一扫而光，恨不得马上就到学校把学费交上。“大白天，还有人敢抢我的钱不成。”转身向学校的方向飞奔。　　堤岸上只剩下方项东刘改花两个人。方项东再不情愿，逃学的事他还不敢做，跟刘改花打了一声招呼，正要走，这时方家营方向一前一后又来了两个人。　　走在前面的妇女六十来岁，名叫杨素侠。此人是方圆数十里的名人，其实并不是她本人有多么伟大和非凡，而是她生了一个远近闻名的女儿，因为长相太美，初中未毕业就被前来招兵的军官带往了部队，在文工团刚把年龄凑齐婚龄，那位军官就迫不及待离婚娶了她。那位情种只得到了地方，降两级使用在当地市公路局当了一名处长。在一个省辖市，处长不算什么，但在一个农民的眼里，那是能与县长平起平坐的，杨素侠水涨船高，别说整个方家营人人敬她三分，即便是乡长，每次下村检查工作，有事没事都要到她家坐上三两个钟头。　　杨素侠很快来到方项东近前。要在往日，一个木匠的儿子哪会放在她眼中，今天不知跳错了那根筋，竟然堆满一脸的笑，亲昵地摸了摸方项东的脑袋：“东东，怎么在这儿傻站着，是不是上学期又考了倒数第一，怕老师剋你？”　　真是哪壶不开提哪壶。方项东腻味透了，明显不满地把脑袋拧了一下，目光的方向是杨素侠的身后。他平生第一次见到了宛梅。　　三十年之后，方项东依然清晰记得，看在他第一眼里的宛梅，竟然是一株挺立的翠绿色的莲花。