定徽第十 往事（1 / 1）

兰雪声听罢回以风曦长久的沉默，半晌才半哑着嗓子出了声：“这事……一言难尽吧。”　　“总的来说，一切起源于我、爷爷，老头子，我们祖孙三代人之间因思维差异而引发的矛盾。”　　“小风风，你若是认识我爷爷的话，应该知道，他是个脾气和蔼但思想很守旧的老顽固。”　　“兰家虽算不上什么自古便声名显赫的名门望族，却也是绵延了十数代的斫琴世家，他自幼接受的都是近似于私塾一样古老又严苛的传统教育——”　　“斫琴的流程，弹琴的方式，待人接物的规矩……这些无一不是前面十几代人历经数百年总结下来的古法，跟烙印一样刻进了爷爷的骨子里，所以他自始至终都是个极端的守卫者。”　　“他不能接受任何他认可不了的改良。”兰雪声眼神幽幽，“包括人造的合成大漆，包括现代打弦机，包括用机器代替人工去粗挖槽腹。”　　“他支持的一向是最纯粹的手工制琴——从择木到开体，再从开体到挖大小槽腹、合板裹布打三遍灰胎……他追求的是手工的极致，追求人与琴的究极合一。”　　“自他手而出的每一张琴都是他的心血之作，一张做不完，绝不肯做下一张，由是他当年从业六十年，所做出的古琴竟还不满四十张。”　　“而他这一生所斫制的四十来张古琴里，最为登峰造极的，共有两张。”兰雪声说着比出两根指头，“一张，是我现在用的这张‘崖上听松’。”　　“这是爷爷当年学艺初成时，为自己做的第一张琴——斫这琴时他尚未加冠，还带着通身的少年意气，是以，这琴上所现出的技艺，虽不如后日他做的那些琴来得纯熟，韵味与意义却是独一无二的。”　　“另一张叫‘千山隐响’，空山式，现下在老头子手中，是他那镇社不出的珍品。”　　“那是爷爷生前所做的最后一张琴。”兰雪声微一抿唇，“学艺十年，外加入行六十余年的功力尽现于此，是爷爷斫琴技艺集大成之作，造型精妙绝伦，奏时音如空山鸣响，令人见之难忘——”　　风曦闻此低头望向指尖，轻轻念诵出那首唐诗：　　“静境无浊氛，清雨零碧云。　　“千山不隐响，一叶动亦闻。　　“即此佳志士，精微谁相群。　　“欲识楚章句，袖中兰茝薰。”（唐·孟郊《桐庐山中赠李明府》）　　“这是孟郊的诗。”风曦闭了闭眼，“雪声，想来这琴原本就是你爷爷斫给你父亲的。”　　“对啊，这确实是他做给他的琴。”兰雪声敛眉泄出苦笑，“小风风，打你跟我说老头子他年轻时伤过手腕那会，我就一直在琢磨此事了。”　　“这会想想……其实爷爷他也许早便知道老兰他再拿不起那把斫琴刀了。”　　“不然，他也不会在快八十岁时，拼着给他做了那张‘千山隐响’。”　　“……只有我不知道。”兰雪声的神色有着一息的低迷，眨眼便又恢复了原样，“总之，我爷爷是个不折不扣的老古板。”　　“而我爹，他是个从少年时期就开始叛逆，并且一直叛逆到现在的老反骨仔，离着极端就只差了那么一线的究极激进派。”　　“他和我妈都是大学生，八十年代的大学生。”提起兰楚章，兰雪声仍旧会不受控地咬牙切齿，“那个年代的大学生，小风风，你活得比我久多了，应该能明白这玩意在当时的含金量。”　　“——他们接受的，都是当时最先进的技术、最先进的思想，胆大，点子多，啥都敢干。”　　“他刚毕业那会，琴坛的状况很不好，我爷爷觉着这工作可能一时不大适合养家糊口，就让他先自己找个工作历练历练，等着后面行业回暖了再回来接手他的摊子，或者不回来也行，反正只要兰家的斫琴手艺别丢就可以。”　　“结果，老头子他赶着九十年代那会‘下海经商’的热潮，带着我妈创业去了。”兰雪声的指尖蜷了蜷，不知为何她忽然有些手痒。　　“开始还只是干点正常的、当着风口的买卖，等着他基础资金攒够了，转头就创了‘空谷遗响’，开始研究开价古琴。”　　“对，开价，就是那个开价，说白了就是中低端市场——但古琴这东西的制作流程你清楚，这玩意材料贵、制作周期长，人工消耗高，天然成本摆在那，在当时那个技术水平下，它压根做不出真开价。”　　“但老头子这人脑子轴，多读了几年书以后显然比之前还轴。”　　“他非要做开价线，率先抢占中低端市场——那就只能压缩制作周期，尽可能降低材料费，再节省人工消耗。”　　“于是他开始琢磨了，琢磨什么样的木料能代替百年老桐木和老杉木，既能供初学者练习，又不止成本过高的合格练习琴。”　　兰雪声唇角抽了抽：“琢磨完木料他又琢磨漆面，琢磨完漆面又开始琢磨琴弦，后来琴弦也找到平替方法了，他转头看上了全自动和半自动的木工机器——”　　“当然古琴开槽腹细节上的问题还是得人工动手一点点的处理，但这并不妨碍他在折腾了不知道多少张琴胚之后，硬生生摸索出来了不同琴款式里，能先由机器直接挖出来的那部分槽腹粗胚的最佳取值。”　　“但这会，他的这些做法，已经跟我爷爷自幼接受到的教育全然相悖了。”　　“于是他俩吵起来了，彻彻底底、近乎天崩地裂似的吵。”兰雪声抬手抹了把面皮，“我爷爷骂我老子数典忘祖，说他胡作非为，做出来的玩意不是琴，只能被叫成一堆上不得台面的垃圾。”　　“老头子说我爷爷是前朝余孽、封建残留，人民都翻起身来当家做主了，他还在那抱着上世纪那一套老旧玩意不撒手，再这么下去迟早渣都不剩，死路一条。”　　“他俩都觉得自己的思路才是最正确的，谁也不能说服谁，有时候甚至想拉我妈过来评理，但我妈不懂斫琴，她是个理科生，脑子好使，但对文艺一类的东西是七窍通了六窍，一窍不通。”　　“这么讲，那个年代女孩子床头摆着大多是些张爱玲、〇瑶写的各种小说，她那只有各种各样汉化的没汉化的物理学巨著。”　　“她大学那会要不是被我爸拐跑了，大概率会继续念书，扭头进研究所里，当个科研人员。”　　“所以她没法评判这俩人的对错，只能当个自动‘啊对对对’的饼干夹心，偶尔被逼得实在受不了了，她就随便搬出本专业书，随机翻一页开始念，直到给俩人念得头疼才收手。”　　“这种日子持续到我妈怀上了我。”