上海的街道，对在北平土生土长的金麟来说很新奇。北平的街道方方正正，哪里是十字路口，哪里是丁字路口，哪里是90度的左转右转，哪里是小坡，都是规规矩矩的。那店铺的招牌，也透着正经严肃。北平的人和车、花与草，都端着一种范儿，是沉稳庄重的，是不慌不忙的，有几分恢弘典雅，又有几分破败神秘。
此刻的上海街头就截然不同，它完全配得上“东方巴黎”的名号。透过汽车窗户看出去，十里洋场一片熙熙攘攘，各式各样的店铺配着琳琅满目的招牌，有首饰店，鞋店，手表店，有卖化妆品的，有电影院，有百货大楼，靡靡之音从每一个门户里飘出。街上有富家公子和阔太太信步闲逛，有喘着粗气刚结束一笔生意的车夫，有鳞次栉比的西式小楼，街旁许多欣欣向荣的白玉兰。
到了晚上，上海就真成了歌舞升平的不夜城。在北平的时候，金少爷总是奉母命晚饭后尽早回家歇息，在上海，晚饭后只是个开始。
月亮升上中天，还处处灯火闪烁，黄浦江上的小渔船和大轮船彼此掩映着。
金少爷对从家里跟随而来的喜顺说：“上次带我在南京路选餐厅地段的阮大头，是上海本地人吧？我们这样瞎转悠，不如让他当个向导。”于是到了阮先生的洋房，报上名去。片刻工夫，阮先生亲自迎了出来：“怎么来之前不先通个电话呢？有失远迎！”
金麟笑道：“我也是因为人生地不熟，出来玩半路不知道去哪里，所以找你来了。听说你是个上海通，可有时间陪我逛逛？”
阮先生想了想：“刚好今天周末，理查饭店有交际舞会，咱们去凑个热闹！”
喜顺说：“不是说那个饭店只许洋人去吗？”
阮先生道：“谁跟钱过不去呢？那是以前的事了，现在你进去看看，起码一半是咱们自己人！”
金少爷跟着阮先生一路到了理查饭店，正是白人女郎在跳大腿舞，惊得金少爷低头不敢直视。阮先生哈哈大笑：“看来金少爷家教甚严，又或者是惧内？”
喜顺道：“我家少爷还没娶妻呢，老太太管得严，少爷虽谈过几个略奔放些的女朋友，倒是不常来这样的地方。”
再抬头，已是一群金发碧眼的白俄少女在跳芭蕾，金少爷目不转睛看着，她们跳完后也不换衣服，就和宾客们举起威士忌对饮，又使金少爷沮丧。
“好好的姑娘，为什么要当舞女呢？”
阮先生噗嗤笑出声：“不当舞女当什么？你来养？别同情这一行的人，她们赚的钱是纺线女工一辈子都赚不到的。你好好欣赏就行了！”
谈话间，菲律宾的乐队入场，随着勃鲁斯的音乐响起，东洋舞女纷纷邀请男客跳起慢四步舞，很快中国的小姐们也由男伴领着入场。阮先生早就看上一位摩登女郎，此时也翩翩起舞去了。金少爷倒很喜欢这种舞，悠闲斯文，至少不至于踩着对方的脚或者绊倒自己，四肢再不协调的人，看几下也差不多会了。
但他并不想跳，一来没有经验，怕出洋相，二来也没有十分心仪的女孩。所以到现在，他才得以好好看看周边的人和环境。在璀璨的灯光下，混合着略带忧伤的缓慢乐曲，一切都显得富丽而优雅。一对对男女相依相携，旋转着，轻摇着，肢体的碰触和微妙的距离，热情里的欲说还休，让空气里涌动着暧昧和类似于醉酒的幻觉。
金少爷回过头看看身后，除了侍应生和各家跟来的随从，舞池外已没有多少人。
他往角落再一张望，心里由不得一惊！
那僻静的地方，坐着一位几乎素面朝天的小姐，她穿家常花布旗袍，只配了一条小小的珍珠项链，发髻轻挽，望着什么地方发呆。
金少爷想再打量几下，又怕失礼。装作找人，起身四顾，再看向那个姑娘，她瘦弱的身影在几缕光里显得孤单又冷清。忽然，她转过头来，看见了他！金少爷呆住了，忘了回避自己的目光，两个人静静相对。
姑娘微微一笑，又恢复原来的样子，对着不知什么地方一动不动。
这一笑，让金少爷似曾相识。在什么地方见过？难道是认识的人？不对，不认识。是画册杂志见过的？他恍惚了。
“要去就去，等人走了你就没机会了！”喜顺推了推金麟的胳膊。
金少爷无声地清了清嗓子，将西装理了理，向那姑娘走去。
“你好，我可以坐在这里吗？”金少爷轻声问。
“好啊。”女孩问：“请问怎么称呼？”
“哦，我是北平来的，叫金麟。”
“好的，金先生，我叫钟凌霄。”
“是电影演员那个钟凌霄？”金少爷惊讶地问。
“是的，我妹妹叫钟凌霜，也是个演员。”
“真想不到，一个当红的明星，生活中是这样朴素！”金少爷夸赞道：“你和那些庸脂俗粉完全不一样，你的美丽完全不需要外在的东西玷污！”
说到这里，金少爷觉得有些唐突，想拿什么话题补救，又不知说什么合适。
凌霄轻轻笑道：“感谢金先生对我的评价，其实所谓的明星，是一个很虚的概念，就好像包装出来的一个商品。做演员和歌手是我的职业，做好了有点名气是附带的，这也并不能改变本质的东西，该怎么生活还怎么生活，不然为这些东西所累，就本末倒置了。”
金少爷点头：“你在这个圈子能出淤泥而不染，真是难得！”
凌霄道：“我不认为这个圈子是淤泥，如果要这样说，哪个圈子又不是淤泥呢？人只要想堕落，哪里都可以污染他。”
金少爷又意识到自己说的话不妥，局促感将他心里一下填满了。两人对坐着，他不敢正视她。
“金先生，据说在北平姓金的都来历不凡，是吗？”
金少爷笑道：“倒也没什么大不了，我算是报纸上唾弃的那种遗少了。爱新觉罗在如今不算个好名号吧？”
凌霄道：“那也算个落魄贵族了。对了，金先生到上海做什么？”
金少爷坦诚地说：“我母亲在北平开了连锁餐厅和酒店，想把生意拓展到上海，让我来选地段。”
凌霄忙问：“你母亲，莫非就是大名鼎鼎的女强人金太太？我对她真是佩服极了，她是新时代女性的楷模！”
金少爷笑了：“正是她。钟小姐，你跟谁来的？怎么把你一个人晾在这里？你不喜欢跳舞吗？”
凌霄指了指一个大肚子方圆脸的约摸五十岁的男人：“喏，她是我们电影公司的高老板，让我陪几个客人坐坐。我也不爱和别人摸手碰肩膀的，嫌弃得很，他们跳他们的，我安静一会儿也很好。”
金少爷说：“你不想来何不拒绝他？”
凌霄直视着金少爷的眼睛：“你这样单纯的贵公子不多见了。你想想，我的工作全都要仰仗他，他替换掉我多么容易？”她压低声音说：“其实他还是我的义父，当初我母亲为了让我和我的妹妹当演员，好不容易搭上这个关系。”
金少爷一时无言，这时高老板腆着大肚子过来了：“凌霄，差不多该回去了，我要送客人，你在这里我也不放心，一起走吧！”
凌霄站起来对金少爷挥挥手：“那么再见吧！”
高老板问：“这位是？”
不待金少爷回答，凌霄说：“他是北平大名鼎鼎的金太太的儿子，皇家后裔呢！”
话一落地，高老板马上堆着笑伸出手来：“初次见面不知礼数，要不凌霄你在这里玩会儿吧，晚点我让人接你。”金少爷和他握了握手，看着凌霄。
凌霄笑道：“我也困了，再说女孩子也不应该在外面太晚。这样吧，金少爷，假如你在上海还要多待几天，可以去贵州路的明星影片公司找我，我最近天天在拍戏。”说完就跟着高传宝走了。
阮先生过来时，看金麟独自坐着，大惊道：“你一晚上都在这里愣神？这么多漂亮姑娘入不了你的眼？到底是北平来的眼界高，贵族见的世面多！”
喜顺嘻嘻笑道：“他刚刚才和大明星告别呢，这会儿正在回味，别打扰他！”
当晚，金麟辗转反侧，脑海中不断浮现凌霄的身影。她的温柔，她的纯洁，她无可挑剔的美丽。
这美丽是不张扬的不夺目的，带着谦逊和内敛，又是楚楚动人的。比起那些浓艳到令人生畏的面孔，程式化的交际手段，她的冷淡显得如此诚实，她的态度显得如此认真。通常女性一旦知道自己是美的，都免不了几分惺惺作态的卖弄，只这一点就逊色了。钟凌霄是个当红的明星，身上全然没有这种做作，她含蓄沉着，又那么亲切自然，她的眼睛清澈明亮，如同婴儿一样的皎洁。她不施粉黛的脸上有几分苍白，嘴唇上那一点点唇膏却带着诱人的光泽。
真想再见到她啊！再见面可不能笨嘴拙舌乱说话！下次见面说什么呢？既然她这样朴素，我也不好西装革履，那穿什么呢？
就这样到了天亮，金少爷从床上弹起来，将北平带来的衣服都试了，总是不好，又令喜顺一件件叠好收起。他想，不如去买件长衫吧，配她这样的淑女。
直到长衫买回来，金少爷才趴在床上呼呼酣睡。
凌霄回到家，洪太太正拿着一本时尚杂志细细看，见女儿回来，她高兴地说：“你先前一直在内页，这次让你做封面！”
凌霄一看，这张照片是她在公司拍的，弱柳扶风的姿态坐着，脸微侧，含胸驼背的，背后是典型的中国风的花叶和盆景。她生气地说：“撕了吧，这种照片简直是污点！”
洪太太不解道：“你不是说今年一定要上这个杂志的封面，上海女人谁不照着这上面打扮？”
凌霄气呼呼地将杂志掷到地上：“这种旧女人的姿态有什么好看的，都是公司指导我摆出来的，给那些俗气的太太看的，偏生这一张拿来做封面！”说着就上楼去。
洪太太被女儿这一通夹七夹八的脾气冲昏了头。二女儿按说算乖的，谁见到她都说她是个淑媛，她的言行举止，她的衣服鞋子包，都是那么别致又不带社会上那种张狂的风气。可这个女儿，内里却是刚强的，不动声色时带着一种凛然。
好在她对外一概是温和而善解人意的，做明星时光彩照人，洗净铅华时沁人心脾，眼睛会说话，当然嘴巴也会说话。
“既然吃不了亏，由她去吧！”洪太太想。
