w市的夏季是出了名的难熬，即使是没了强烈日晒的夜晚，闷热潮湿的空气伴着带温度的晚风，也能毫不费力地让行人汗流浃背。
“老板！这只乌鸡我要了，麻烦帮我斩一下。”傍晚闷热的菜市场里，杨一言的爸爸正在有限的选择里挑着看起来最新鲜的食材。
傍晚来买菜，倒不是因为一言爸爸舍不得花钱，想趁着时间不早了来拣些便宜肉菜，而是因为他只有这个时间能来了。一言妈妈因为工作原因长期在外地，女儿杨一言的生活这几年几乎全权由他这个老爸负责。好在他的工作时间还算规律，每天大约五点半能从单位离开，然后顺路买完菜，差不多六点到家，一顿折腾做好饭菜大概七点，杨一言上完晚自习也该放学了。
买完菜走回小区门口，一言爸爸在门口的超市停下了脚步，朝正在看街坊下棋的老板喊道：“李大爷，我来结一言这个月的账。”
李大爷是一言家小区楼下超市的老板，也是小区的住户。他是个慈眉善目的老头，和老伴在退休之后想找点事情解闷，于是就租了这间小门面，经营起了便民超市。李大爷是个不愿意服老的人，爱接触新鲜事物，他常说这样可以保持心态年轻，心情好了，身体自然也就好了。至于杨一言在超市消费都记账，到每个月末由杨爸爸来结一次，是一言爸爸和李大爷老两口说好的，从一言读初一开始，到现在已经3年了。一言爸爸觉得这样方便自在，因为不管怎么说，一言都是个女孩，妈妈又不在身边，要是每次想买什么小女生喜欢的物件、零食，都和他这个大男人报备、要钱，多不自在。
“诶！来了。”李大爷应了一声，朝一言爸爸走来，笑眯眯地说，“一言和我孙女似的，8月的就算了吧，当我们老两口送这她的毕业和开学礼物了！”
一言爸爸推辞再三，见推辞不过，便把在路上买的西瓜一骨碌塞给了李大爷，然后朝着单元门一路小跑，生怕大爷老当益壮、奋起直追把瓜还回来似的，边跑边喊到：“那我替一言谢谢爷爷奶奶了！这瓜您留着吃，可甜了！”
“一言，我回来了！”门只打开了个缝，一言爸爸就朝里喊。
“马上~”正盘坐在地毯上玩电脑的杨一言，闻声在□□聊天窗口飞快地敲下「等我一会儿！」，发送给从小玩到大的闺蜜江姜后，就站起来趿拉着人字拖朝玄关的方向小跑，准备去接爸爸手里的东西。
即将成为高一新生的杨一言十五岁，稍显稚气的脸有些圆，一双老是带着笑意的眼睛，显得她好像没有什么烦恼。她留着长度到下巴位置的短发，发尾俏皮地往里内扣——这是7月去妈妈工作的c市短住时，妈妈带她去剪的头发。平日里出门会打理整齐的刘海，此时被杨一言随手揪成了一个小辫，随意的发型配上印着卡通图案的宽松短袖短裤，从杨一言身上似乎看不到马上要开学的焦虑——毕竟她的好多同学，整个暑假都在提前上补习班学习高中知识。但家庭氛围轻松的杨一言好像缺乏这些竞争意识，觉得开学好好努力就好了，拒绝了爸爸给她也报班的提议。看来即使是明天开学，她也要享受好这最后一天假期。
“今天你和江姜去欢乐谷玩得怎么样？”在备菜的空隙，一言爸爸问到，“上周去报道领课本，学校公布的分班名单里，你俩还在一个班吧？”
“好玩！但每个项目都排了好久。”一言转身去开冰箱的门，准备拿一根绿舌头冰棍，“江姜和我还是一个班。而且我们在回来的路上还看到季路了，他从一个化学竞赛培训班出来，他也在8班呢。”
“哟，你的老同桌也分在8班啊。”一言爸爸把乌鸡汤煲上了，休息一会儿就准备继续炒菜，但不忘调侃女儿，“人家这都开始上化学竞赛课了，我的女儿还在欢乐谷、大家来找茬、连连看。高中课可难多了，你俩的考试比赛你还能赢吗？”
“爸！你怎么长他人志气，灭自己威风！”杨一言停下了去客厅打算继续畅游□□游戏大厅的脚步，转身靠在门框上想替自己找回一点面子，“虽然季路是很聪明，但是我也很努力啊，你看，最终我们考上的是一样的重点高中嘛。”
“知道我女儿很努力，快去玩吧。爸爸要继续做饭了，油烟大。”差不多六点半了，一言爸爸把一言赶出厨房，开始炒菜。
季路，不那么严格的话，其实可以说是杨一言初中三年的同桌。俩人从初中开学第一天被老师随机安排到成为同桌起，任座位表如何轮换，俩人座位的距离总是很近——要么是同桌，要么是前后桌，要么是隔一条走道。在杨一言看来，季路是个无情的考试机器——但仅仅针对数理化。他的语文和英语，相比数理化则逊色得多。不过也正是由于这一点，杨一言才觉得自己扳回了一成。
说到“比赛”这件事，其实是杨一言起的头。刚成为同桌时，杨一言觉得这个同学好闷，每天话很少，喜欢自顾自地写写画画、演算。但是第一次数学测验的成绩发下来时，她被写着季路名字的120分满分考卷刺激到了自尊心——自己奋战到最后一秒考了115分，为什么这人提前四十多分钟开始自顾自地写写画画还能考这么高呢？自此，她便开始暗暗和季路较劲。本以为这是一场只有杨一言自己知道的单方面比赛，没想到一次全市统考，卷子发下来时，季路先开口了，说，喂，我赢了。自此，俩人间的比赛开始“明目张胆”地“白热化”。文科的分数比赛，杨一言没有败绩，理科的分数比赛，杨一言偶有胜出。今年六月的中考可以说是俩人的一次总决赛——杨一言以5分惜败，她的手机里，还留着出成绩那天发给季路的最后一条短信：「高考我肯定比你考得高！」，但这句“挑衅”还没等到来自对手的回复。
父女两人边吃边聊结束晚饭后，杨一言帮着爸爸收拾完餐桌，再和妈妈视频了一会儿，就已经九点多了。杨一言洗了个澡，回到自己的房间开始收拾书包，ipod里放着最近热门电影里的插曲《那些年》。望着桌上塞得鼓鼓囊囊的书包，杨一言想，高中的课本和初中比起来，真的多了好多，而且听江姜说第一学期所有的科目都得学，下学期才分文理科，这真是一场不小的挑战。
“嗡——嗡——“手机震动声，伴随着□□特别关心的提示音，打断了杨一言对于即将到来的高中生活的各种好的、坏的幻想。不用想，肯定是江姜找她。
「明早7点在晨光文具店门口等你，吃什么早餐，给你带」
「好~ 我想要两个水煎包还有豆浆」
「没问题。十点多了，我要睡了，明早见」
「晚安 zzz」
“爸！我睡觉了！”杨一言和爸爸打了一声招呼，就关上房门和灯，三步并作两步火速跳上了床，盖好空调被躺下了。
六点半的闹钟订好了，书包清好了，和江姜也约好了，一切都安排妥当，杨一言躺在床上看着天花板发着呆。渐渐地，杨一言泛困了，但床头柜上的手机屏幕突然亮了，此时的震动声和短信提示音显得有些刺耳。但杨一言懒得去看了，只在心里默默吐槽，江姜啊江姜，怎么说睡了还熬夜玩手机，下次我只能找姜阿姨告状来帮你养成好习惯了。然后她转身背过光源，换了个舒服的睡姿继续酝酿自己的睡意。此时在自己家里已经睡着的江姜突然打了个喷嚏从梦里惊醒，迷迷糊糊间嘟囔着：“谁，谁想害我？”
半夜玩手机的人确实不是江姜，也不是10010，因为手机屏幕上显示着：
「行」—— 发件人：季路
