从小就在大凉山里长大，这里绵延不绝的群山，翻过一座又一座。
爷爷奶奶被困在这里一辈子，直到去世都没有走出过大山，不知道大山里是什么样子？
父母以后也是这样，这里的人走出去很难，家里总有一些牵挂，不能抛弃一切外出工作。
时间匆匆而过，我已经不再是放牛娃了，要是能放牛还是一件幸福的事。
可惜连牛都没有了，太阳围着我家，东升西落。
站在门口可以看到太阳出来，再到夕阳落下。
站在门口就经历了一天，仿佛是一个轮回。
我一直向往山背后的地方，太阳总是从背后最高的山上升起来。
我在家门口，可以清楚看到正对着我的地方，那座大山叫“老牛山”。
从小就想站在山顶，是不是可以和太阳肩并肩了？
我问母亲：“妈妈，你知道老牛山的背后是什么？”
母亲：“背后还是山，你只有好好读书，以后就可以看到山的那边是什么了？”
我又问：“妈妈，山的那边是什么？”
母亲长叹一声：“我也不知道是什么？从小到大都没有走出去过，现在已经半辈子过去了，这辈子出不去了。”
我安慰道：“不会的，妈妈，等我工作了，我带你们走出大山。”
母亲笑了笑，摸着我的头：“傻孩子，爷爷奶奶，爸爸妈妈所有的希望就是把你和妹妹送出去。”
“别被困在这里了，外面的世界还很大，出去看看。”
我的棱角还没有被磨平，眼睛里还有光。现在出来了，却发现回不去了。
为了走出大山，我一直默默努力，笨鸟先飞，渴望有一个好成绩，只要考上大学，我就出去了。
可是努力不一定有好的结果，我的临场应变能力有限，总是被高考压得喘不过气。
考得好，可能会压垮这个家；考得不好，我的路以后不好走。
可是天不随人愿，我没有参加小学到初中的考试，被分到了最差的班。
我以为我会从此消失在人海，从此走出大山的希望渺茫。
但我没有放弃，一直向往山的那边是什么？我想去看看。
笨鸟先飞总是觉得适合我，不放弃，不抛弃，我终于迎来了奇迹。
离开了那个45个人，只有5个人学习的班，一路跳级。
第一次跳级不适应，我回到了那个最差的班。
后来又通过自己的努力，我再一次跳班，付出总有回报的。
我终于迎来了生命中的曙光，就像背后升起的太阳，我一直以为太阳就藏在那个山的后面。
我天真的以为，我爬到了那个山顶，我就可以看到太阳了。
有希望离开大山了，但是这还是我的根，还是舍不得这里。
还有我放不下的人，对我殷切希望的人，还有最温暖的避风港。
这座山是我生命中最难翻越的山，为翻过这座山，我要花十多年的努力。
还要花父母十多年的血汗钱，看着母亲粗糙的手，还有瘦弱的身体。
我觉得我还是留下吧，外面世界不属于我，没有等我的人。
也没有避风港，我的根抛不下。
