姥爷家在洛阳的一个小山村，六岁之前我跟着姥姥姥爷住在这里。为什么六岁之后乐意没带我回来过，我不得而知，也不好去问。如今我17岁再次回来，记忆像人一样都已不见了。
刚出火车站，就看到姥爷在站口冲我招手，他头上戴着一顶北方人冬天最喜欢戴的军大帽，全身裹得严严实实。
“乐乐，来，姥爷帮你提行李。”说着姥爷已经将我手里的行李箱抢过去拎着，我不好拒绝他的好意，只好提醒：
“姥爷，不用提着，拖着走就行，省力。”
姥爷“笑呵呵”地提着行李走在前面，“没事没事，姥爷有力气，提的动。”
一出站一股寒气扑面而来，鼻子一酸，忍不住打了一个喷嚏。
姥爷是开着一辆三轮车来接我，还贴心地准备了一把小椅子让我坐在后面。就是寒风肆虐，吹在脸上像撕裂了一般。
前面驾车的姥爷从后视镜里看到我冻得哆嗦，忙安慰道：“没多远，几分钟就到了哈，坚持坚持。”
“没事姥爷，也没那么冷。”说着我努力扯出笑脸，稍稍挺直了一些背。
虽然寒冷，天气倒也晴朗，车子在田野间的水泥路上缓缓行驶。冬天的田野很干净，只能看见一大片干净的土地，像被洗过的思绪一样，干净的没有记忆，有的只是一种莫名的想流泪的冲动。
一大片一大片的田野连在一起，竟让人心情平静，生出来些安全感。因为来年这些田野里将种满稻谷，绿油油一片，待稻谷成熟之时，又会变成金灿灿的一片。
“姥爷，你种田了吗？”我不由来地开口问，寒风吹起我的头发遮住视线。
“那当然了，农村人哪有不种田的。我一个人就种了三亩地。”姥爷说话间满是得意。
我说：“姥爷，明年稻谷成熟时我来帮你。”
“姥爷，农村小孩是不是都会做饭？”我在灶台边添柴火边问。
姥爷炒菜的手一顿，随后“呵呵”一笑，“那不是，你妈就不会做饭。”
这么一说好像确实没有见过乐意做过饭，记忆中都是我爸叫我们吃饭。原来我不会做饭是遗传。
“你姥姥做饭特别好吃，我这手艺就是你姥姥教的，等下多吃点，看你瘦的干木材似的。”
“嗯，必须得给我姥爷面子，空盘行动。”
其实姥爷做饭水平并不高，姥姥在世之前都是姥姥做饭，那时姥爷连米都没掏过，如今倒也能熟练得炒菜了。
人总会习惯任何人的离开，不是吗？
吃饭时陪姥爷喝了几杯，电视里正放着抗日剧，姥爷看起来心情挺不错的，时不时和我讨论剧情，趁广告间隙又跟我讲以前的抗日战争。
简简单单的饭菜，几杯浊酒，温馨而满足。
吃完饭跟姥爷坐在火炉边烤火，他看着抗日剧正起劲，时不时龇着牙握紧了拳头，恨不得自己去冲锋陷阵。
我偷偷笑了笑，感叹如今生活的不易，我们替祖先享受了这来之不易的幸福生活，却未替他们分担一丝一毫，只希望后世都能记住这份荣辱。
“你吃饭了吗？”我在QQ上跟程洋发消息。
回得挺快，“吃过了。”
我想了想后回复：“应该有几家春节不打烊的外卖店。”
隔一会儿，他拍了一张照片给我，竟是两菜一汤，餐盘已见底。
“挺厉害啊，还会做饭呢。”我发了一个崇拜的表情包过去。
“我妈说不会做饭讨不着媳妇。”
“噗嗤”，我没忍住笑了。
电视里正撕心裂肺地喊着“冲啊！”，我看见姥爷紧握的双手，瞪着眼睛一脸严肃地看着我。
尴尬尴尬……
除夕那天中午舅舅来接我们过去过年，只是舅舅看起来很惊讶于我的存在，事实上我也对他没有一点印象。
我看见姥爷偷摸跑回房间准备红包，此时客厅只有我跟舅舅，电视已经关了，气氛有些生疏。
“你见着陈闵南了吗？”他率先开口，小声悄悄问我。
我看着他摇了摇头，他便不再开口。
舅舅跟我妈乐意长得一点都不像，看着像是有很多想法的人。他额头上的抬头纹很重，右脸颊还有一块疤，不笑的时候显得有些凶狠。
一进门我就被院子里坐着打游戏的小孩吸引，看着不到十岁，姥爷跟我介绍那是舅舅的小孩，叫乐园。
姥爷走过去叫他：“园园干什么呢？”，叫乐园的小孩抬手一把拍下姥爷伸过去的手，语气恶狠狠地警告姥爷：
“别碰我，等下输了搞死你个老不死的。”
我很震惊，一个小孩敢如此没有顾及地辱骂自己的姥爷“老不死的”，恐怕是父母常常这样在他耳边念叨。
果然，舅舅舅妈分明听到了，却没有任何反应，装模作样地忙着自己手里的活。
顿感怒火中烧，等我反应过来时我已经狠狠地扇了他一巴掌，我瞪着他，手心有些麻木的痛。
姥爷见状连忙又伸手过去想看看他有没有受伤，这小孩倒是倔强地没有哭，只是抬头挑衅地看着我。
不料，他转头竟又将气撒到姥爷身上，举起手机就想往姥爷的头上敲。
我一把夺过手机，大声警告他：“你想死吗？”
这时旁边一直在观望的舅舅舅妈赶忙跑过来打哈哈，“哎呦！乐园，你怎么能打姥爷呢？”
舅妈装模作样地拍了拍他的屁股，眼神示意他，“快跟姥爷道歉。”
根本没有威慑力他又怎会害怕，翻了个白眼冲我伸手，语气没有丝毫服软：“把手机还给我。”
“乐乐，把手机还给弟弟，听话。”姥爷赶忙走过来要从我手里拿回手机，我倔强地不愿松手。
姥爷俯过身来，小声地在我耳边说：“给姥爷个面子啊，大过年的要和和气气。”
我终是松了手，看着姥爷哄着把手机还给他，还从口袋里掏出事先准备好的红包，“来园园，这是姥爷给的新年红包。”
“哎呦，快，快谢谢姥爷。”
