阳历年的前一天是一个星期天的早晨，虽然没有风，院里和房屋上见不到麻雀的身影，它们都踡在屋檐下，像是被冻僵了一样，只有它们的眼睛偶尔的动一下，才知道它们还活着。院里没有一个孩子出来玩，尽管学校已经放假，但他们像旱獭踡在洞里冬眠一样猫在家玩，我和园波、园清虽然穿上了母亲做的棉衣棉裤，戴上狗皮帽子，穿上毡嘎达，但是仍然不敢出门，站在窗前看着外面的世界。
“岫蓉，”
张宏武拉开门喊道，他后面跟着于洪德。
“张大爷！于大爷！”
我和弟弟们喊着。
“张大爷，你手里拿着大刀干啥？”
“园清，你妈妈让我来杀猪。”
于洪德抱起来园清。
“园清，晚上吃猪肉吧！”
我们都喜欢张宏武和于洪德，他俩从小抱着我们玩，于洪德给我们做弹弓打鸟。
“张大哥，于大哥来了。”
母亲拉开门，带进来一股寒冷的风，门口冻上了晶亮的冰，我们冻得发抖。
“园原，领着弟弟到里屋去吧！别冻着。”
于洪德温和地说，他看到了我们脸上洋溢着笑容。
“我刚喂完猪。”
“岫蓉，你叫我俩来宰猪，不用喂食了，怪麻烦的！”
“张大哥，让它们吃顿饱饭上路吧。”
母亲进了屋，于洪德一言不发，他永远是背对着她的脸，好像是他能觉察她的身体的转动；他随着她的转动而转动。
张宏武从分场取来了大锅放在煤棚里的炉子上，煮了一锅开水，于洪德在院里铺上了一层木板。
院里的孩子们都知道母亲家宰猪，他们趴在窗台上看着。于小蕾和黄妮来到母亲家。
“园原，我和妮子来看宰猪。”
我拉着她俩走到窗前。
“小蕾，妮子，在这里能够看到。”
“园原，你看，春山！”
妮子手指窗户说。
春山趴在窗台上，吃着零食，向我们招手。
“姜宝玉！姜宝亮！她俩也看呢！”
小蕾手指着。
姜宝玉的眼睛看着天空。
张宏武叫来了六个渔工，他们在猪圈里绑上猪腿，六个人把猪抬到了木板上，猪嚎叫着。张宏武拿着锃亮的长刀向猪走去。
“小蕾，你爸爸！他敢宰猪？”
“妮子，我爸爸当然敢宰猪了！”
于小雷自豪地扬了扬头。
张宏武把刀插进猪的身上的时候，血流如注，于洪德在它脖子的位置放了一个大盆，血瞬间流满了，上面漂浮着血泡。于小蕾和曹妮吓得蒙住了双眼，当张宏武宰第二口猪的时候，她俩不害怕了，瞪着眼睛看了。
“小蕾姐，妮子姐，你俩不害怕了？”
“二哥，我不害怕，我敢看宰猪。”
“园清，你是小男孩。”
他看着于小蕾。
“小蕾姐，啥叫小男孩呀？”
她俩笑着，肩上的小辫儿摇摆着。
张宏武端来大锅，把开水浇在猪身上，用刀刮着猪毛，白色的猪毛顺着水流下来，冻结在冰上。
“小蕾，妮子，你俩看，开水这么快冻成冰了，外面多冷呢！”
她俩好像是站在外面，冷得像是屋檐下的麻雀。
“园原，我爸爸咋不冷呢？”
于小蕾望着于洪德。
“张大哥，于大哥，每家分给他们三十斤猪肉。”
“岫蓉，我家和左红和梁春花家，还有后屯的孙大姐她们几家不给了，我们都养猪。”
“张大哥，孙大姐她们家孩子多，吃不上穿不上的，她们养的猪都卖了吧，补贴家用。”
张宏武分割着猪肉，他忙得不亦乐乎。
“岫蓉啊！你给她们送猪崽儿，还送给她们猪肉，我算服了你！”
“岫蓉，”
于洪德喊她，脸看着猪肉。
“孙大姐她们几家穷，多给她们送些猪肉，左红和梁春花家别送了，她俩吃着你还害着你，不如把肉喂狼。”
张宏武把烟头扔在地上，鼻子哼了哼。
“洪德一年不说话，说一句话就说到点子上！”
于洪德按住肉，张宏武割肉，他以为母亲听从了他的意见。
“于大哥，邻居住着，分给她们吧。”
于洪德松开了手，张大包喊道：
“你按住猪肉，滑到地上去了！”
母亲给每家每户都送去了三十岁猪肉，只剩下了二十斤猪肉、猪头、猪蹄和猪下水。
“张大哥，于大哥，你俩把猪下水都拿到家去吧。”
“岫蓉啊！你真理解我，我喜欢吃下水，我把煮熟的猪头、猪蹄和猪下水给咱们几家分了，过阳历年！”
他张嘴笑了，黄牙在阳光里闪着金光。
母亲分给左红和梁春花的猪肉，我和园波送到左红家，梁春花和左红磕瓜子唠嗑。
“妈妈，晚上炖猪吃！”
“妈妈，我愿意吃肥肉膘子。”
姜宝玉和姜宝亮跳着说。
左红冷漠地说：
“放在地上吧！”
她俩继续磕瓜子。
我和园波走到走廊里听到了姜宝玉的声音。
“妈妈，咱家也宰猪吧，也分给他们。”
“宝玉，你缺心眼儿！咱家的猪等着上了瞟，卖钱给你买新年的衣服。”
“姚婶家为什么不卖钱？给咱家分肉吃。”
“宝玉，你以后不要叫她姚婶！她是傻瓜！她缺心眼儿！你是傻瓜，你缺心眼儿吗？晚上，我给你们炖肉吃，不吃白不吃！”
“哥哥，姜大娘骂妈妈了。”
我和园清走出门口。
“园清，回家不许跟妈妈学。”
我嘱咐他，怕妈妈伤心难过。
阳历年的上午，张宏武把煮熟的猪下水送到家。
“张大哥，你爱吃猪下水，你留着吃吧！”
“姚婶，我爸爸煮的好吃，我愿意吃猪蹄。”
春山嘎巴嘴，馋的不得了。
“春山愿意吃猪蹄呀？”
母亲接过张宏武手里的熟食，拿出一个大猪蹄子。
“春山，你吃吧！”
“岫蓉，他在家吃了，你别给他！”
春山接过猪蹄吃了起来。
“姚婶，真好吃！”
“春山，总共八个猪蹄，给你姚婶家送两个猪蹄，你还吃一个。”
园清听说剩下一个猪蹄，他从桌上拿出来猪蹄吃了一口。
“春山哥，好吃！”
他两手抱着猪蹄跑到里屋，怕我和园波跟他抢。
“园原和园清没有吃上猪蹄。”
张宏武瞪着春山。
“你比园原大几岁，就你没出息！”
“我不随你吗？”
春山说的张宏武干嘎巴嘴。
我和园波、园清都穿上了妈妈做的新衣服。
“爸爸！我喜欢园原的衣服。”
张宏武拉起他的手说：
“你回家，找你妈妈做去！”
马淑兰和黄英拿着布料走进门。
“春山要穿新衣服了？”
“马老师，我妈妈不给我做，她穿新衣服。”
“春山呀，姚婶给你做；我家有剩的布料。”
母亲给他量尺寸。
“你天天到土里滚！穿什么新衣服。”
黄英怒怼他；他斜眼看着她。
“岫蓉，大阳历年的，我和英子还要麻烦你。”
马淑兰把一块海蓝色的布料放在缝纫机上。
“你俩是下街吗？”
“岫蓉，我俩到卡佳家去串门，咱们一起去吧。”
黄英把猩红色的呢子料放在缝纫机上。母亲抬起头看着窗外的猪圈。
“英子，岫蓉脱不了身，她家的猪和鸡谁喂？”
“我喂！我喂！……”
园清挓挲着手说。
“你妈妈到街里去串门，不回来了，行吗？”
“不行！不行？我不让妈妈去！”
他抱住了妈妈的腿。
黄英和马淑兰笑了起来。
母亲下半夜把她俩的呢子大衣做好了，她俩早晨来到母亲家，看到挂在柜子前的两件大衣，都穿上了。
“岫蓉！岫蓉！……”
黄英拍着玻璃喊着站在猪圈里的母亲。
“岫蓉，你看呀！做得简直太好了！”
马淑兰穿上海蓝色的呢子大衣，两条大辫子在屁股上甩动着，黄英穿上猩红色的大衣，短发披散在肩上，宛如草原上的马兰花和格桑花一样。她俩面对着走进屋里的母亲，马淑兰兴奋地扭动身体。
“淑兰，英子，你俩着啥急，大客车下午到。”
“岫蓉，我俩不坐大客车，坐拉鱼的车，一会儿就去。”
她俩匆忙地走出家门，坐上拉鱼的解放牌汽车，开车的中年男人从她俩坐在驾驶楼里面的时候，就从车上的反光镜里盯着她俩看，仿佛是前方的道路是在反光镜里前行。汽车在坑洼的地方颠了一下，马淑兰的身子倾斜在司机的身上，她闻到了刺鼻的汽油的味道，她倏地闪身，在反光镜里看到了自己，看到了司机的眼神，他向她微笑，她把头歪向黄英的肩膀，她斜睨反光镜，看到了自己，司机仍然是对着她调皮的笑，她又向黄英挪了挪身子，汽车猛地刹车，她倒在了司机身上。黄英看出了端倪：
“司机大哥，你要把我俩颠成肉饼呀？”
司机两手握着方向盘，诙谐地说。
“下次我来二号分场，到你家喝酒去？”
“没问题，我陪你喝几杯。”
黄英给了他一个媚眼。
汽车平稳地运行，天空上的白云像是飞进车窗里一样，百灵鸟和鹰的翅膀优美地划过，连绵不绝的山脉像是一条白色的巨龙，蛰伏在浩瀚的草原上，当汽车驶过之后，它又像是腾飞了一样。
马淑兰望着窗外的景色，望着飞翔的一对百灵鸟，“苏里，我去看你了，你为什么没有给我回信呢？为什么呢？如果不是卡佳告诉我，我以为你早把我给忘了？没有想到你是因为自己得了绝症不向我求婚，可是你知道吗？多少个夜晚我都在思念你，为你流过多少次眼泪，我的心碎了……
“苏里，我这次见到你，我不放手了，我会和你结婚，会伺候你，陪你一起度过一生。
“苏里，你听到了吗？苏里，你听到了吗？……”
她在心里呼唤着。
“谢谢司机大哥！把我俩送到家门口。”
黄英客气地说。
“淑兰，到家了。”
黄英拽着她的胳膊。卡佳家的木垛房矗立在汽车旁。
马淑兰像是睡醒了一样。
“真快呀！到家了。”
木垛房顶上覆盖着厚厚的白雪，宛如树林里的一座独立的别墅。
黄英拉开大门，院里的狼狗叫了起来，卡佳打开屋门，她看到了黄英和马淑兰。
“英子！淑兰！”
她跑过来，抱住她俩亲吻着。
“岫蓉，阿古，玉珠没有来呢？”
“她们都忙，春天的时候她们来看你。”
卡佳看着地上的麻袋和羊个子。
“英子，你们带来了这么多东西呢？”
“这些东西都是岫蓉，阿古，玉珠准备的。”
“洪生！洪生！……”
阿古叫着王洪生，他从屋里出来。
“淑兰，英子，阿古没来呢？”
“姐夫，你还想让阿古把你灌的三天起不来炕吗？”
“阿古不来我就放心了，我还是能对付她的。”
“这都是阿古她们送来的，你扛到库房里去吧。”
卡佳穿着棉睡衣，头发蓬乱，好像刚起床，拖鞋里露出了红色的脚指甲，宛如小小的樱桃缀在鞋上，煞是好看。
黄英喝着卡佳沏的茶水，满脸笑容，和卡佳说个不停，马淑兰盯着卡佳脚上的红指甲发呆。
“英子，我今天休息，咱俩喝几杯酒。”
王洪生走进门，挽着胳膊，一副想把黄英喝醉的样子。
“洪生，黄英比阿古能喝。”
他脸上的豪气吓退了。
“卡佳，大鲤鱼和大白鱼都这么大。”
他用手比划着。他看到马淑兰默默地坐着，不喝茶水；他转身走到厨房里给她倒了杯牛奶递给马淑兰。
“淑兰，这是我刚煮好的奶，里面加了糖。”
她接过去，把杯子放在桌子上。
“洪生啊！你赶快去套马车，送淑兰去鸡场。”
王洪生怔怔地看着卡佳。
“你快去呀！……”
他猛地拍了一下头，转身离开。
苏里在鸡房里喂鸡，他的同事手指窗外说：
“苏里，你的朋友王洪生来了。”
他看到了王洪生赶着马车，车上坐着一个穿海蓝色呢大衣的女人，“这个女人的背影怎么这么迷人呢？我好像是在哪里见过。”当她转过身来的时候，他看到了马淑兰。”
“郭场长，他们……他们……是来找我的，你就说……你就是我到外地看病去了……”
他嗑巴了，他藏在鸡舍的储藏室里。
“王大哥，你来了。”
王洪生和马淑兰跳下马车。
“郭场长，你好呀！”
他俩在院里握着手。马淑兰环视着座落在郊外的鸡场，北面是一排办公室，南面和西面是两排低矮的鸡舍，矗立在白雪皑皑的山坡上，她心里倏地涌上了甜蜜的温馨的浪漫爱情。她在心底喃喃地说：
“苏里，苏里！我来了，我要和你一起喂鸡，朝朝暮暮的陪伴在你身边。”
“郭场长，我们来找苏里，他在哪里呢？”
郭场长看着马淑兰，像是明白了什么。他转身看了一眼鸡舍，又转过身来，脸上露出了不安的眼神，他欲言又止。
马淑兰的心倏地颤动了一下，她神情紧张。
“苏里，苏里！你出工伤了？”
“王大哥，”
马淑兰急切地想听到他说：
“苏里喂鸡呢。”
“苏里，苏里，他到外地看病去了。”
郭场长吞吞吐吐地说。
马淑兰快步走进鸡舍。
“苏里，苏里！你在鸡舍里，你没有走！”
郭场长和王洪生站在她身边，笼子里的鸡都跳了起来。
“淑兰，郭场长不会骗你的！”
“不！不！我觉得苏里没有走，她在鸡舍里！”
她在鸡舍里四处寻找着苏里。
“苏里！苏里！你出来吧！你在鸡舍里。”
她找遍了鸡舍，没有找到苏里，她的喊声惊得笼子里的鸡乱跳，碰撞着笼子。
“淑兰，苏里去外地了，咱们走吧！笼子里的鸡惊的不下蛋了。”
王洪生拽着她的手走出鸡舍，上了马车。
苏里冲出储藏室，他跑到大门口，望着马车渐行渐远，消失在弯弯曲曲的山路上，他发了疯似地追了上去。
“淑兰！淑兰！我在这里！……”
他跌倒在雪里，白雪掩盖了他。
