无论多么要好的关系，如果不是日日不离，一个人无声匿去对于旁的人来说都是后知后觉的。方清霖想告诉卓楠，她在邻市遇见出差了盛况，打通电话却只有一则留言。
田园买了早春的姐妹同款欲分享，也只得到一则留言。至于盛况，他是在卓楠离开一周后知道的，他领到季度稿费，里面有卓楠的一部分，联系卓楠时，也只到留言。
起初他以为卓楠在逃避他，还后悔自己擅自将她推荐给宁放。后来从田园口中得知，卓楠离开了筑城，离开了所有人。
“为什么你最近这么忙？”田园在宁放的办公室等到十点，饥肠辘辘，宁放却还没有要下班的意思，她忍不住抱怨。
从始至终宁放的眼睛没有离开过电脑。“先吃两口外卖对付一下，我忙完就带你去吃好吃的。”
田园有些不耐烦了，提高音量“我问你为什么突然这样忙？”宁放叹一口气，揉揉眉骨，“有个公众号续更后每天收到的稿件很多，后台留言也很多，十点半之前我得守着审核。”
“什么公众号要你亲自审核？”
“卓楠的公众号。”
“我买下卓楠的账号后一直不更新是川哥的意思，他想找合适的机会把号还给卓楠，但后来发生的事情都没有在预期里，加上卓楠的突然离开，他才决定更新这个号，是想通过读者、粉丝或者作者来找到线索。”
田园凑到电脑前，问：“那有线索吗？”
“没有。”
后台涌出大批留言，有人问为什么停更那么久，续更之后为什么没有卓楠的稿子，也有人说更新就好，整个后台像树洞，载着众多粉丝零零散散的心事。
田园略怔，“你和左禹川是不是早就认识了？”
“嗯，怎么了？”
田园回味过来，“小旸山那次，是不是你告诉左禹川楠楠和我们在一起的？”
宁放仍点头，田园不饶，“说什么应该大大方方见我的朋友们，结果你偷摸的就卖了楠楠。”
田园找不到地方撒气了，非要把卓楠的离开强加在小旸山那次的中途去找左禹川。
宁放双手合十饶状，“与其被川哥撞见打死我，还不如主动坦白。
“楠楠和左禹川什么在一起的？”
“具体时间不知道，但你们是这么好的朋友，她不说应该有原因的，以后见面了也别问，眼看着川哥结婚生子，她心里肯定也不好受。”
“你说她能去哪里呢？ ”田园哽咽，她很遗憾《牛仔裤的夏天》没有看完。
“别想那么多，会再见的，”就像山川河流，万河归海。
申记瑜想办法拿到了卓楠的手机号，当然，他听到的仍旧是卓楠略带俏皮的留言，他偶尔会留言，讲长椅上方的玉兰树抽芽、展叶、枝繁，现在开始打花苞了。
对于卓楠，申记瑜并没有很刻意，也没有非要如此，只是他深信，如果卓楠需要，他会义无反顾，如果卓楠不愿，他亦不会强求。
黎书欣说，三三两两才绵长难忘，申记瑜没有反驳，只是近来他去正安街口粥铺的次数变多了。
他渴望能某一次掀开门帘，卓楠就像前两次一样坐在屋子里，没有锅贴，没有热乎的包子也没关系，只要她在就好了。
不久后，盛况又一次出差到邻市，结束工作后他找了方清霖，这让方清霖又意外又欣喜。
两人去了跨年夜喝酒的那个清吧，清吧里那个帅气的驻唱翻唱了好几首老歌，听到他唱‘我可以，陪你去看星星，不用在多说明，我就要和你在一起。’
方清霖别开脸，眼泪刷一下落下来。
思绪拉回18岁的那个夏天，即将奔赴各自的大学之前，一群人约在一起到近郊露营，那天晚上的星星很明亮，一群在围着火堆合唱《我可以》。
空瓶子能围成一圈的时候，卓楠凑到她耳朵边说，‘星星见证，以后每个重要的时刻我们都要在一起。’
可如今，她不知道去了哪里。
刘依然终于用卓楠寄给自己的钥匙去了城东的房子，她第一次收到钥匙是在大一的寒假，卓楠去了她租的老房子，她没说什么，但给了一把自己家的钥匙，刘依然觉得和卓楠的友谊不该涉及其他东西，更加不能消耗卓楠的好。
坐在干净整洁的房间里，刘依然盯着窗台上刚抽芽的月季发呆，眼泪不知何时蓄满眼眶，从无声落泪到哽咽出声。
压抑的哭声引来敲门声，打开门，见左禹川站在门外，她问：“左总连你都找不到楠楠吗？”
左禹川潭水一样沉静神色回答了一切，他环视屋子一圈，房间干净整洁，但没有卓楠的半点痕迹。
刘依然解释，“我在筑城上的大学，因为家庭的原因要做各种兼职，所以在外租了房子，楠楠说她家的房子需要个人照看，就把这个房间给我住，其实我都知道她是在照顾我，正因为这样我更加不能消耗她的好，就一直没有来住，前几天我又收到这边的钥匙，但已经联系不上她了……”
刘依然没有来住的这几年，这个房间一直空着，卓楠离开之前又一次把钥匙给了刘依然。
左禹川心口一紧，他和大家一样都很想念她，可是他和所有人一样，都找不到她。
