花都的秋天能看得到很高很高的碧绿天色，能听到青天下驯鸽的飞声，可以在槐树叶底朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，天气好得像含着一粒薄荷糖，凉凉的，甜甜的，当然这些都不是宋兆和深爱花都的原因，最主要的还是因为花都的秋天是色彩饱满的油画，是何之洲笔下的油画。
毕业后，宋兆和跟着何之洲定在花都，两人一起开了一家画廊，平日里何之洲画画，宋兆和谈商务，日子悠闲得不像话。
入秋后，宋兆和稍微忙起来了，她满心满意奔走，想着要在筑城变冷之前，想办法带何之洲回一趟筑城给宋允和看看，整个宋家，只有宋允和知道宋兆和的真实感情。
深秋的某天傍晚，宋兆和如往常一样谈完商务回到店里，画廊只留着几颗射灯，灯光昏黄，走近，看见何之洲与助理抱在一起，宋兆和手里的晚餐和一把桔梗散落。
何之洲回头，眼色如常对上宋兆和泛红的眼眶，她艰难启唇，“你不打算解释一下吗？”
何之洲的拳头紧了又紧，青色的血管现在白皙的手背上，说：“兆和，我们就到这里吧。”
宋兆和仿佛没有听到一样，蹲下捡沾了汤汁的桔梗，眼泪砸在地上，何之洲又道：“今天下午有人来看过画廊了，包括里面的画在内我都售出去了，钱会打到你的账户上，下周我动身去斯洛文尼亚。”
“那你总要给我一个合理的解释吧。”
“突然觉得没劲了。”何之洲依旧平静。
“什么时候的事？明明昨天还好好的，不，早上都还是好好的，怎么就没劲了？明明说好了，再过些日子我们一起去筑城，你不愿意去，我们就去斯洛文尼亚，去住你喜欢的红顶白墙的房子……”宋兆和越来越小，抬眼看着何之洲，眼泪不断。
“兆和，你别这样。”
四年前，深秋午后，宋兆和遇见了何之洲，瘦瘦高高的他背着画板穿过种着榕树的街道，白T恤、牛仔裤，头发修理得干净整齐，和很多自诩玩艺术的人不一样，就一眼，他就落在了她眼里。
何之洲过于优秀，甚至还没有多打听，宋兆和就知道了他全部的信息，研二在读，油画专业，拿过油画艺术奖，单身。宋兆和几乎一有时间就横跨两个区去制造偶遇，但她生性温柔，只是安静的看看他，并不多打扰，她本身就是焦点一样的存在，第四次出现在美院的时候何之洲的同学们开始起哄了。
何之洲站出来解围，“你们别这样。”这是他在她面前说的第一句话，她铭记于心。
契合的灵魂只需要一个恰当的时机，认识后，自然而然就在一起了，两个安静的灵魂载着狂热的爱，一转眼就是4年。
“这是你的真心话吗？”宋兆和轻轻的问。
“是。”
良久，宋兆和又才开口“好，那就祝你过得好，祝我对此一无所知。”她缓缓起身，握着垂下头的桔梗走出画廊，她走得那样轻，每一步都落在何之洲的眼里，又那样重，踩得他快要喘不过气。
直到宋兆和消失在街角，何之洲伸手关了灯，肩膀剧烈的抖动，咽喉发出‘呜呜’的声音，饮泣吞声，泪流满面。
过了很久，站在他身边的助理才开口，“之洲，你该好好告别的。”
“即便我这样了她都不曾放弃我，还打算着带我去筑城见她哥哥，三年前就应该结束的，只是我贪心，舍不得她才拖到现在。如果好好告别，说我给不了她未来，她怎么肯……”何之洲的声音仿佛生锈的刀，剧烈剐着着心脏，他用力捶打着双腿，“我想好好告别的，我想的……”
助理拉住他，满眼不忍。
临近毕业的那个寒假，筑城异常冷，宋兆和发给何之洲一张漫天风雪的照片，说，要是筑城的冬天不这么冷就好了。何之洲就记在了心里，毕业时，他问宋兆和愿不愿意一起去花都，那里四季如春。宋兆和问为什么是花都，何之洲说，我不能让你一个人离家那么远，花都离你家500公里，离我家1400公里，是理想的城市，以后你想回去了，我们就去筑城生活。
但画廊刚开没多久，一场车祸夺去了何之州的双腿，从此，他就安静画画，宋兆和在外负责商务。
“可是舍不得又怎么样，我们连基本的手牵手去散步，正常的拥抱都做不到，我一个废人怎么给她未来？”何之州哭得悲怆。
第三日，何之州才鼓足勇气回家，什么都没动，宋兆和什么都没带走，房间里甚至还残留着她的气息，沙发上的外套还没来得及挂起来，阳台上的衣服也没有收，何之州拿起宋兆和的衣服，细细摩挲着，豆大的泪滴在顺着衣服的纹路慢慢浸染开。
宋兆和在家附近的酒店哭了三天，哭她在这份爱里用尽全力又进退两难，无能为力，她以为与何之洲的爱情填满了离家的遗憾，然而，这份深爱在朝夕之间就成了她最大的遗憾。
昏睡了三天，千天的光景零零散散涌现在梦里，他们去徒步、滑雪、潜水、登山。在散漫的午后，她煮茶，他画画，也会临时起意去追一场日落，情动时，他背着她走遍每一条被秋风染得金黄的街道。某个下着大雨的午后，宋兆和恹恹不想动，何之洲去买晚餐，顺便带了她喜欢的桔梗，穿马路时，一辆失控的轿车冲向他，隔着画廊的玻璃，宋兆和眼睁睁看着何之洲倒下。
“之洲……”宋兆和大叫着惊醒过来，四下无人，房间寂寂，又陷入一场爆哭里。
宋允和电话打进来的时候，她一时间分不清是梦境还是现实，电话那头，宋允和开心的说：“和儿，今天我们去做孕检，瑾之带给我的是小棉袄。”
回过神，喉咙干得快要裂开，艰难发声，“真好呀，小棉袄真好。”她抚摸自己的小腹，心脏绞痛，如果何之洲不提分手，过7个月，她就当妈妈了。
“你什么时候回来？”
“我处理完这边的事情就回去了。”
