她手紧紧捏着一把生锈的钥匙，粉嫩的掌心被磕出一条红红的印子。
钥匙插入锁孔。
咔嚓——，锁被打开了。
林忆打开箱子，拿出一个被摩擦起毛的牛皮纸笔记本，还有一个表面凹凸不平的信封。
她把一封信递给许南风。她自己都有点惊讶，她的手竟然有点发抖。
“你先看吧。故事我慢慢跟你讲。”
故事可以这样开始萌芽……
叮叮叮——，开学，老师在讲台上絮絮叨叨科普这个班集体多么好，一遍一遍强调班级要求。
“来了初一（1）班大家就是一个团体了，我们要一起进步努力，一起发展。大家等会把开学衔接作业交了。”
不知道为什么，林忆感觉小腹隐隐作痛。她轻轻压着肚子以缓解疼痛。
老师终于停止了絮絮叨叨地讲话，林忆抬腿就往厕所跑去。
“欸，你跑这么快干什么？”林忆出门撞到了隔壁班的许南风。
“要你管！”
跑着跑着林忆感觉小腹有点坠痛。
她到厕所蹲下一看，一摊血！
林忆感觉脑子嗡嗡的，小学就听过朋友们讨论月经。奶奶没有跟她讲过，她误以为自己体质不一样，所以不会经历这种事，没想到还是遇到了。
林忆检查着，发现裤子后面也沾到了点，她脸迅速火烫起来。
“怎么办？”林忆有点着急地跺着脚，小卖部离这儿有点远。
【等会要去外面逛吗？附近有个鬼屋据说挺刺激。】
手机振动，许南风给林忆发了条消息。
【不去。】林忆看到消息开始时只觉得有些烦躁。
转而，她突然发现这人生地不熟的，目前许南风是唯一一个可以救她的人。
【好弟弟！帮个忙呗？】
【说？】
【我需要姨妈巾。】林忆犹豫再三还是按下了发送键，还不断安慰自己“没事，从小一起长大的，我们是亲人，不尴尬不尴尬。”
【好，你等等。】许南风答应得特别干脆。
林忆突然体会到了雪中送炭的分量。林忆从小就是谁对她好，她也对谁好。加上感情敏感，暗下决心，要把许南风看作最好的兄弟。
林忆佯装蹲厕所，有些尴尬地玩着手机。因为脚有点麻，她不断地移着脚。
【你出来拿下？】
看到消息，仿佛是上帝宣告她不用去地狱。
“你怎么这么快？”林忆接过他手里的东西。
“我跑的。”他大口大口喘着粗气。
林忆快速地处理好了，“我请你吃饭吧，好好犒劳你。”
许南风没有回话，把他的外套递了过来，“你穿上吧？”
林忆有点不明所以，突然反应过来，她脸愈发通红。
“谢谢！”她不再推迟套上外套。
虽然是初中，许南风个子还是比林忆高了很多。
许南风的外套宽宽大大的盖住了林忆的小腿。
林忆还能闻到他衣服上淡淡的橙子味洗衣粉的味道，是少年干净清爽的独特味道。
“去新开那家店”许南风在他旁边强调。
“为什么？”林忆歪着脑袋看他。
但是没有看到他红透的耳垂。
几天前，
“许南风，你知道新开那间店吗？我的朋友几乎都被女朋友带着去过。”
“我什么时候可以被女朋友带着去呀！”
夜跑时，程哥在他旁边大喊不公。
……
故事可以这样是这样结束的。
高中，林忆和许南风还是一个学校，不巧的是他们还是隔壁班级。
高中许南风已经是这个年级风云人物了。
许南风身材高挑，脸庞仿佛经过精雕细琢。
他还是篮球队队长，加上他注重防晒，跟晒成煤炭的队员比起来，他是俊朗的美男子。
青春期的女孩子哪个不会爱慕有肌肉，又阳光，还会打篮球的男孩子呢？
林忆跟许南风朝夕相处也会芳心暗许。
她会在路过篮球场的时候，偏头看许南风在不在，有时候会驻足观看一会儿。
她会在许南风追赶她的时候，不自觉地放慢脚步。
她会在期末考试前几周去许南风家帮他复习考试知识点。
“林忆，可不可以帮我把这个情书递给许南风？”前桌低着头有些羞滴滴地拜托林忆。
“不可以。”林忆不假思索地拒绝了她的要求。
“求求你了，除了你许南风不会收任何人的东西的。”她语调带着点绝望。
“那跟我有什么关系。”
“林忆，你平时不是这样子的。”林忆也不知道为什么，有人给他送情书她就是莫名有火，莫名地不爽。
“别理她，我帮你去找柳青青，她现在是许南风同桌。人家人美心善，不想她这么讨人厌！”林忆死对头走过来把桌上的信拿走了。
“谢谢！”前桌不断感谢着她。
林忆没有抬头却感觉心被刺了一下。
林忆是走读，回到家已是深夜。林忆快速地把作业做完，她忽然看到手边的信签纸。
“信？”
林忆拿起纸摩挲着，今天发生的事历历在目。
林忆突然萌生了要给许南风写信的念头。
她一字一句写着。她细细交代着，自己为什么要写信，什么时候开始喜欢他的，为什么喜欢他，有多喜欢他。
“真像在写作文。”林忆看着她洋洋洒洒写下的千字情书。
她娟秀美丽的字迹在她一笔一画地写下后，稍显刻意。
就像青春期在喜欢人面前刻意展示自己最好一面的样子。
她特意翘掉了体育课，趁许南风不在教室的时候，推开他桌边的窗子打开他的书包，偷偷塞进到里面。
林忆从来不打无胜率的仗，通过种种分析她早就坚信许南风一定也喜欢自己。
她甚至幻想过他们在一起后可以干什么。
结果显然表明她输了。
信封被打开过，而信被退回了她的桌上。
她有点懵，打开细数发现里面的信纸没有少，她突然发现没有安慰自己的理由。
他不可能没有看，也不可能是他不知道是谁给的。
那天许南风在门口等她一起回家，只得到了她不舒服请假回家了的消息。
后来许南风的每次表白林忆都不愿意理会。
至于为什么？他现在才知道。
