十几年前，一场战争破坏了千溟城仅有的安宁。说是破坏了安宁，事实上这是个谎话，大枪大炮大坦克呢？压根没有！看那天空洁净得似那刚洗完的瓷盘，魅影巷的人们不是还都和和气气的嘛。就着这点，这场战争被赋予了“隐形战争”的名号，哄哄闹闹地一直持续了九年。
“你真的确定这个孩子什么都不记得吗？”
青发的女人坐在桌旁，将窗帘紧紧拉好，然后一伸手把一个薄荷色的本子摊在桌上，从凌乱不堪的笔筒里抽出一支笔墨所剩不多的签字笔，拂去上面的灰尘，拔下笔盖习惯性地套在了笔尾上。
“她是从别的城来的。”旁边站着一个酒红发色的女人，单手插腰撑着桌面，“要不是因为她救了我，我现在可能都已经见不着你了。”
少女晃着小腿，坐在长桌拐角对面的床边，低着头像是犯了错，更像是在默哀，但她这种莫名的举动并没有什么可证的原因。
“这个孩子，叫什么名字？”
青发女人眼里闪过柔和的微光，却使少女逐渐开始恐惧。毕竟这是战争时代，温柔的举动背后，极有可能是一把利刃，奈何这场战争是从少女两岁的时候开始的。
“我不知道。”她将手交在膝间，只低声吐出这么一句。
上午九点的阳光透过了窗框，从淡黄色的窗帘中找出了缝隙，照上了青发女人的玉面，再将洁净得如澈天般蓝的眸子画上了神态的光点。她慢慢摆正了头，托着腮笑而不语，像是要让落地空调吹出的清风将思绪吹往远方。
半晌，红发女人待不住了，一边问她到底在等什么，一边从桌子的拐角处绕进她椅旁的空隙，与她悄悄地谈论起来。少女依旧坐在一旁，用脚尖碰着铁制的床杆，发出咯噔咯噔的响声。她感到紧张，也感到无聊，尽管她已经重伤失忆，但战争带来的莫名慌乱的心情还未从她身上散去。
“看你会玩泡沫，就叫你沫雪好不好？”
青发女人转过椅子，拿起摄像机递给红发女人，随即俯下身去问少女。
“好。”
但青发女人只是慢慢地转身，并没有爽快地在本子上写字：“呃……不好。叫你沫兮？沫白？沫什么……”
“干嘛老跟沫字过不去！”红发女人将臂弯搂在青发女人的肩颈上，“就别起这么正式的名字了！人家以前肯定有名字的对吧，依我看干脆就来个代号，直接叫肥皂得了！”
咔嚓，拍立得洗出了一张光滑的照片。
于是少女便加入了组织，在十一岁时开始使用了“肥皂”这个代号，并将头像与代号录入了薄荷色本子。青发女人微笑着，合上了本子，习惯性地将其塞进了皮夹克左边内侧的口袋。
但毕竟，这场隐形的战争还没有结束。
——她有心跳，她有脉搏，她有呼吸，但她没有一个合适的居所。九岁的女孩挥着竹柄扫把，站在小区门口的四个垃圾桶旁，脚边倒下的铁簸箕握把泛着光，孤零零地照着她一个人荧光橘色的身影。但与这种生活状况截然不同的是，她今天显得格外开心，因为她收到了一封邮件，是隔壁家的青头发阿姨发给自己的。她说，自己是一个很重要的人，她想要来见见自己。
“妈！你看见我的外套没？”
淡紫色的大楼泛着灰，十一楼上的某个窗前，一个短发初中女生正忙碌地收拾着书包，八点的阳光给阳台添了不小的光亮，照得阳台上的几盆薄荷愈发碧绿。
“我给洗了。”青发女人也忙着往包里装东西，“你今天先穿我那件短款的皮夹克吧，上补习班别迟到了。妈妈今天可能会出去很长时间。”
等女儿急匆匆地从家中冲出后，青发女人却提着皮包不紧不慢地来到了隔壁的储物间。以前习惯塞进随身用品的皮包，今天却显出内部东西不一样的轮廓。
储物间里的女孩早就换回了她的国风连衣裙，坐在皮凳子上蹬着腿，捏着她收到的那一份邮件反复地读着。此刻的她是如此天真。青发女人坐在了她的对面，把皮包放在一边，像对肥皂那样轻轻地与她交谈。
就像世人所说的那样，在战争时代，温柔的举动背后，极有可能是一把利刃。当青发女人再次盖好笔盖、贴上拍立得刚刚洗好的照片、合上本子之后，房间里却突然传来了坚利的枪声，仿佛斩断了一个人过去的记忆，也见证了一条生命的消逝。
