局里没有国际象棋棋盘, 不过李庭玉的notebook上有下棋程序，黑白的水墨屏横过来，就是一个电子棋盘。
林鹤知随便拉了一张空桌, 两人就在办公室里开了一把, 似乎有点怪异, 但又好像非常自然。
单瀮见鬼了似的瞪了一眼：“你俩真行啊。”
林鹤知扭头呛他：“工作做完了，叶飞在楼下和人开黑王者呢。”
单瀮冷笑一声, 懒得理他。
李庭玉一直笑得很礼貌：“平时有人陪你下棋吗？”
林鹤知摇摇头。在济慈寺里，其实会下国际象棋的人不多，大部分人都喜欢下中国象棋，或者说是围棋。
“有时候在网上，chess21格格党m。”
那是一个全球最受欢迎的国际象棋网站。
李庭玉露出一脸惊喜的表情：“巧了, 我也玩chess21格格党m, 你多少段了？”
“没打段位, 只是偶尔玩。”
两人开局下得教科书般规整, 到中局也是小心翼翼，互相试探。林鹤知微微一抬眼：“你那天……知道我会回来？”
李庭玉的状态倒挺轻松，他无所谓地耸了耸肩：“不知道啊，没想太多。”
林鹤知不动声色地落了一子：“那你下给谁看？”
李庭玉沉默片刻，莞尔一笑：“你这不就看到了吗？”
林鹤知微微蹙眉：“你希望我看到？”
李庭玉也不直接回答，直接动了皇后, 逼近棋盘中心：“棋逢对手, 才有意思。”
林鹤知：“……”这话我是不是也说过来着。
见对方不再追问, 李庭玉看似随意地另起话题：“你手上的疤是怎么回事？”
林鹤知转了转手腕，让那几圈小佛珠盖住了掌心的疤, 也不理他, 又下了一步棋。很快, 李庭玉便在林鹤知突然大开大合的攻势下意识到，自己的问题或许让对方不高兴了。
李庭玉笑笑，低声说了一句：“抱歉，你不想说就不说，是我唐突了。”
林鹤知不再与人说话。
也不知是不是他先前冲得太猛，还是脑子里还想着案子的事，不算全情投入，到残局比对方少了两子，落了下风。最后，李庭玉明明是有机会将死他的，却钻了规则的空子，主动和了。
林鹤知皱起眉头，但男人却弯起眼尾，笑得温润如玉：“交个朋友。”
两人互相加了chess21格格党m上的好友。
*
转眼，就到了年关。
局里定好了春节值班表，就欢天喜地地各回各家，各找各妈。
每年这个时候，济慈寺里总是很热闹。辞旧迎新，礼佛的香客人山人海，后山的小院里，也总有洪一曾经帮助过的人带着吃食回来看他老人家。林鹤知大部分时间都围着围裙，在厨房里忙个不停，偶尔上网搜点新菜谱琢磨。
也不知是洪一年纪大了，还是今年春节格外地冷，老人偶尔提了几句，说自己头晕，有时候还会嘴唇、手脚发麻。洪一这些年来都拒绝体检，林鹤知也不知道他身体到底是个什么情况，二话不说要拉人去扫颅部核磁。
老和尚是最讨厌上医院的：“哎哟，一把年纪了还去做那玩意干撒！”
林鹤知又开始恨铁不成钢：“就是一把年纪了才要去做！你也知道你一把年纪了啊，谁知道你是不是哪里血管堵住了，今天头晕明天手麻，后天半边脸一塌就中风啦！”
每次两人就着“看病问题”吵起来，洪一就大师气质全无，像个耍赖的小老头：“中风就中风啦！两眼一闭你就别管我，臭小鬼不准拉我去抢救，救回来也是瘫床上啥也干不了，活着还有啥子意思哦！”
“咋就要抢救了？你现在去扫一扫，有问题早发现早预防早治疗，咋还会瘫床上？你现在不提前干预才要瘫床上！”
老头缩成一团，抱着自己的保暖杯：“我就是冷的，喝点热水就好了。”
林鹤知冷笑：“热水！你瘫了你也喝点热水！”
“咋的了？俺这热水就是包治百病！”
恰好冬瓜只穿着一件羽绒衣，非要表演赤脚在雪地里飞奔的“神功”，一个人在院子里大呼小叫，吵得林鹤知脑壳嗡嗡疼。
最后，济慈寺小院里闹得一地鸡毛，冬瓜被强行加了一件衣服关进房里写寒假作业了，老头被林鹤知抓进一辆出租车，大老远跑到二院去扫脑子。很快，影像学结果出来——没有什么大毛病，就是年纪大了血管有些老化——林鹤知这才算是松了一口气。
“早告诉你了吧，我身体棒得很！”洪一忍不住在人身边唠叨，“大过年的，非要拉老头子来医院浪费钱。”
林鹤知见人身体没事，心情瞬间就平静，也不和人呛了：“您这医疗费用，医保都能报。”
“医保也有人付钱呐！”老头痛心疾首，雪似的白胡子一晃一晃的，“国家的钱不是钱啦？医疗资源呀，得留给有需要的人……”
恰好，两人刚走出取片子的走廊，迎面就撞上一个漂亮的女医生：“哟，林鹤知！”
林鹤知：“……”
“辞职以后出息了啊，”女人劈头盖脸地骂来，“随访电话都不接了是吧！”
白大褂都挡不住女人曼妙的曲线，傲人的胸口别着一张工牌，二院神内的副主任医师，季天盈。
“说了三年后复查，这都多少年了？”季天盈把人一拦，大有不让人离开的架势，“人来都来了，顺便扫一个吧？”
林鹤知板起脸：“没空，我要先送老人家回去。”
洪一白眉毛颤颤巍巍地一挑，瞄了一眼季天盈那张精致的脸蛋，又回头瞄了一眼自家娃，顿时头不晕了，手脚也不麻了，全身筋骨舒畅，使劲把林鹤知往女人那边一推：“去去去，谁要你送老头子回去！”
林鹤知差点没和人贴胸撞在一起。
季天盈眉开眼笑：“哎，老人家，您可以在这里坐着休息一会儿，大概半小时就好！”
林鹤知：“……”
“咋的了，”洪一抬手指向核磁共振室的方向，“老头子刚刚进去躺了一回，那耳朵边上轰轰轰的难受死咧，你自个儿不想受这罪还带老头子来？”
林鹤知：“……”
这是一个心宽时能容下天地宇宙，但睚眦必报起来非常恐怖的小老头。
季天盈拽着林鹤知走进一间办公室。
复查这事，要从林鹤知读书时说起。
医学院实验楼的电梯口，经常贴一些有偿的科研志愿者招募，心理系的尤其多。有的只是填写一些问卷，五块钱一次，但一些涉及往脑袋上贴电极或者跑MRI的，价格能开到五十。
有一次，林鹤知遇到了一个研究自闭症的招募，科研方向是自闭症干预与大脑fMRI影像学变化，莫名就动了心。林鹤知对自己小时候的记忆，主要来自大人的复述——长辈们说他有自闭症，但后来也不知道为什么，没有进行任何治疗，自然就恢复了正常。
林鹤知知道，自己并没有别人看到的那样正常。
只能说，他在认知功能上没有缺陷。
可是，林鹤知发现自己很容易对物体产生一些依恋，比如棺材，青蛙帽子，棋盘等等，却很难把这种情绪投射到人的身上。再比如，他非常享受一些重复性的行为，比如拿刀切东西，听棋子落到棋盘上的声音，玩积木等等。
很多时候，林鹤知觉得自己在很努力地模仿身边的人，试图看起来和大家一样，但只有他自己心里知道，自己很难像一个正常人那样去共情。
他好像一双冷漠的眼睛，无声地观察着世界。
感情的问题不能细想，思考久了，他便会觉得头昏脑涨。有时候，林鹤知觉得自己就像红绿色盲一样无法识别别人的情绪，认知量表里，经常有那种“看人脸表情识别情绪”的题目，林鹤知这辈子就从来没有做对过。
表面上，林鹤知好像很无所谓，但内心深处，他很焦虑，他很渴望自己能变得更像一个“正常人”。
所以，林鹤知从那张志愿者招募书上撕下一条联系方式，认识了当时快博士毕业的学姐季天盈。
季天盈主攻自闭症，在她听说了林鹤知儿时的问题、以及正常开口说话这个变化后，对这个“活体样本”非常感兴趣，带他做了一些认知检查，又拉着他扫了一次fMRI。
万万没想到，影像学结果表明，林鹤知海马体比一般人要大许多，但腹内侧前额皮层与杏仁体之间的某个位置，长了一颗直径1.1厘米的小肿瘤。肿瘤外表圆润光滑，基本凭外表，就可以判定它是良性的。
林鹤知瞪着自己的脑子发呆。
如果是一般人，大概会觉得恐惧，害怕，像是看着一枚脑内的定时炸弹，但对林鹤知来说，他满脑子都是非常理性的问题——
从小就长了吗？
还是说，最近才长出来的呢？
和他小时候不会说话有关系吗？
和他情绪感知障碍有关吗？
“有一定的可能性，但也可能没有关系，大脑是非常复杂的一个东西。”季天盈叮嘱林鹤知，三个月后再来复查。
复查结果与第一次没什么区别，这是好消息，说明这颗肿瘤并没有在快速生长。因此，季天盈叮嘱林鹤知，最好每年都查，不行的话，最起码三年检查一次，注意病灶大小的变化。
虽说这种类型的肿瘤恶化概率很低，但如果长得太大压迫其它大脑区域，还是需要物理切除的。
开颅手术无论如何都有风险。
一年后，林鹤知又做了一次检查，发现病灶依然没有大小变化，仿佛脑内的一块顽石。林鹤知不喜欢季天盈把他当成小白鼠的眼神，索性不再检查，大有鸵鸟把头埋进沙子里，我不检查我就没有生病那架势。
季天盈从数据库里调出林鹤知的病案号：“好家伙，都五年了，你这几年还好吗？有没有过突然晕眩？”
林鹤知摇摇头。
“视觉有没有改变呢？会觉得眼前突然明明暗暗吗？”
“没有。”
“方向感呢？你前庭这个位置其实——”
“我身上没有出现任何让我怀疑头部病灶恶化的现象，”林鹤知冷冷地打断她，“什么都没有。”
季天盈沉默片刻，双手离开键盘，坐在椅子上转了个身。她突然俯身，拉过林鹤知的右手，拇指轻轻抚过最新的一道疤痕：“但你又割了一道。”
“你以前答应过我的，”季天盈温柔而包容地看着她的病人，“不会再伤害自己了。”
林鹤知垂眸：“……”
他曾经和季天盈说过，自己小时候认知能力是在线的，他听得懂话，也有学习能力，只是不知道为什么，张嘴就是不会说话。当时他看着哥哥离开，却又说不出那么简单的一句“哥哥不要走”，汹涌的情绪憋在小小的身体里却没有出口，后来一气之下，他狠狠往自己掌心割了一刀。
随着鲜血汩汩而出，剧烈的疼痛占据了整个大脑，电流窜过整条小臂，他是那样切身地感受到了“疼痛”的感觉——泪水落下的瞬间，他莫名其妙就会说话了。
再后来，每当林鹤知觉得自己“应该”感受到某种情绪，却无法感受到，或是表现出异于常人的“平静”时，他总会忍不住给自己手上来那么一道。
不知道是心理作用，还是人脑的“感受”之间存在某种共性，这种见血的痛苦，每次都能很好地刺激他，让林鹤知感知到更多的情绪。
当然，林鹤知已经很久不干自己割自己这种傻事了。
最新的这一次……
林鹤知轻轻打开了季天盈的手，递过自己的医保卡：“先开检查单吧，我自己感觉它有什么变化。”
核磁共振从来不是什么让人愉快的体验。
眼前一片漆黑，在规律的隆隆声里，林鹤知的注意力下意识地汇聚于右手，留疤的位置下仿佛有脉搏一跳一跳，随着时间的延长，而变得愈发明晰。
最后一道疤，是在两年前，因为段重明。
爆炸案后，特重度烧伤的段重明住进了ICU，可没稳定两天，就因为重度吸入性损伤而出现了肺炎，没多久，血氧掉得飞快，呼吸机已经不能帮助他保持血氧浓度了。这种情况下，想要挽救段重明的生命，只能上体外膜肺氧合（ECMO）抢救。
可是，当时的二院总共就只有两台ECMO，一台正在使用，另外一台还没有上机，但已经有人提了——不久之前，院内一个身患白血病的五岁小女孩，因为化疗而出现了严重的肺部感染，同样发展到了呼吸衰竭，需要ECMO抢救。
一台机器，两条人命，救谁？
一干警员焦急地站在ICU门口，危重症医学科主任很清楚，里面躺着的这位是因公受伤的人民警察，一时间也是左右为难。
本来这种事根本轮不到林鹤知插话，可在那个所有人都沉默的时刻，只有林鹤知面无表情地开了口：“应该先救小姑娘，段队这种特重度烧伤上了ECMO解决呼吸问题，最后的存活率也只有10%到20%，而小姑娘的白血病是可以治愈的，挺过这场肺炎大概率可以活下来。”
段重明的妻子最快回过神来，她非常善解人意，没有把这个压力给到医院这边，颤颤巍巍地提出，我们主动放弃这台ECMO，把救治机会留给更有可能活下去的小姑娘，如果可以，立刻联系其它有救治条件的三甲医院，把老段转过去。
女人双眼含着泪水：“如果老段可以自己替自己做决定，他一定不会和小姑娘去抢机器。”
在转院的路上，段重明就去世了。
单瀮当时和段重明在同一个案子上，只是没有参与凶手最后的拘捕。爆炸与接下来的大火导致了队友一死五伤，单瀮情绪也有些不太稳定。他在医院的走廊里再见林鹤知，直接一拳就飞了过来，扎扎实实砸在了对方的脸上。
林鹤知只觉得鼻腔里充满了一股铁锈味，是血流了下来。他有些茫然地看着单瀮：“你发什么疯？”
“你为什么能这么冷静地说出那种话？”单瀮一把揪住他的衣领，把人按在了墙上，“你是什么冷血动物吗林鹤知？”
很快，单瀮就被他的同事给按住了，但他依然死死盯着林鹤知，低吼道：“谁都可以说那种话但是你没资格！”
事后医院保安问林鹤知是否追究这件事，林鹤知淡淡地说不追究了。他当时还特冷静得和单瀮说，如果你出事了，你一定希望你的医生能像我这样冷静、迅速地做出正确判断，而不是哭哭啼啼地拿感情用事。
单瀮冷笑，说真有你的，好医生。
林鹤知的反射弧跑了整整一个晚上，才后知后觉地开始觉得窒息——
单瀮说得没错。
他为什么这么冷静？
冷静得好像一个外人……
明明在讨论活生生的人，却好像在分析一篇论文上的案例。
那可是段重明啊？
明明与他无亲无故，却因为一场事故，把失去父母、失去哥哥、独身一人的自己当成半个儿子那样关心的段重明啊？
段重明刚送到急诊的时候，明明还认出了他，他还想和自己说话呢——段队拿着已经烧黏连的手指在自己掌心反复比划着一个“8”字——而林鹤知至今都不知道段重明想和自己说什么……
林鹤知觉得，自己应该是很难过的。
那他怎么能说出这样的话？
大概是因为，当他第一眼见到段重明的时候——明明还没有开始抢救，他心里就知道段重明是大概率活不下来的——但是那个小女孩，活下来且彻底治愈的可能性超过80%。她才五岁，她还能有一个完整的未来。
如果再来一次，林鹤知心想，自己可能还是会那么说。
所以，他为什么这么冷血，甚至就连听到对方死讯的时候，就连半滴眼泪都没有掉？
他又想到了福利院带走林逍的时候，仿佛心里有一千个人在同时尖叫着“不要走”，但他却说不出话来。那种脑子要从脑壳里挤出来的感觉让林鹤知难受极了，没忍住又给自己手上来了一刀，于是，他终于哭了出来。
泪水与痛苦，冲刷掉了一点良心上的歉疚。
好像又让身体里的什么东西再次流动了起来。
大概是害怕看到单瀮他们的眼神，林鹤知最后没有去参加段重明的葬礼。直到现在，他依然觉得自己没法直视段夏胸口的警号。不过，唯一值得庆幸的就是，那个身患白血病的小姑娘，的确好好地活了下来。
当技师通知他扫描已经结束的时候，林鹤知睁开了双眼。
影像学结果要半小时后才能查看，林鹤知没有选择等待，也不想再去找季天盈，回头招呼洪老，决定把人先送回去。
老和尚见他来了，好一顿挤眉弄眼。
林鹤知不解地瞅着他：“你脸抽筋了？”
洪一看上去有些遗憾：“这么快就回来了呀。”
林鹤知：“？”
洪老和尚紧跟着又长叹一口气：“鹤知啊，过了这个年，你虚岁都要三十啦！”
林鹤知：“……”
洪一摇头晃脑，说着还往自己胸前一顿比划：“我看那女娃娃就长得好看嘛，你也老大不小了嘛！”
林鹤知板起脸：“师父，你能不能有一点当和尚的自觉？”
“哎——回去喝杯白的，再吃一块红烧肉！”
林鹤知：“……”
“皈依佛门呐，但始终还是活在这红尘之中。”
当晚，林鹤知收到了季天盈发来的截图：恭喜你，肿瘤没有变大，好像还小了一点。
林鹤知心里莫名一安，回了一句：可能只是测量误差，没有任何统计学意义。
季天盈：我真的开始怀疑，你是不是出生就长了这么个东西，然后它长的这个位置，阻碍了你对情绪的感知与处理，所以你总是需要更强烈的刺激。特别是小时候，大脑整体还小、还没发育好的时候，它对你的影响就格外大。
季天盈：现在开颅手术有机器人辅助，也算是越来越成熟了，如果完全没有风险，你会考虑把它割掉吗？
林鹤知：你这是抓不到小白鼠了？
季天盈：嘿嘿.jpg
林鹤知：你是不是写不出论文了，刚好把我割前割后一对比，又是一篇clinical journal
季天盈：我只是随便问问嘛！如果割掉它，能够解决你目前的所有问题，你会希望把它割掉吗？
林鹤知看着手机屏幕，陷入沉默。
如果割掉，就可以做一个“正常人”吗？
良久，林鹤知也没有给出答案。
*
节日期间，宫建宇带着段夏来素斋蹭饭。
段夏从身后拎出一个巨大的箱子：“我还给你带了礼物！”
林鹤知注意到那个蓝白相间的恒温箱，虽然扯掉了法医组的单位贴膜，但平时应该是用来存放尸体样本的。大过年送尸体拜年，大概是只有法医能懂的“小情趣”，林鹤知顿时来了兴趣：“你送我一个案子？”
段夏：“……”您这脑回路真是清奇。
“不，我送你一只可爱的小角蛙。”段夏打开箱子，里面是一盆土，以及一根温度计，“不过它现在还在冬眠，开春再暖和点就会醒来啦！”
林鹤知：“……啥？”
这事要从几个月前说起。
当时，段夏就只是夸了一句，林鹤知用的那个洗手液去尸味效果特别好，用完手上还香香的。第二天，林鹤知就给她送了一大瓶，看得宫建宇直眼红，告诉小姑娘，这个“佛骨香”可是济慈寺的老住持亲自种的，林鹤知亲自提取，每年产出就只有那么一点。平时，他求那么一小瓶林鹤知都要甩他脸子。
段夏总觉得，自己收了这么贵重的东西，得有点回礼。可是，她不太了解林鹤知，不知道对方的喜好，也不知道送男性同事什么比较合适。
所以，她小心翼翼地问了自家副队长：“单队，林法医平时喜欢什么呀？”
单瀮奇怪地看了她一眼：“死人？”
段夏：“……”
“有没有别的呀？比如，喜欢的颜色，或者喜欢的小动物什么的？”
单瀮想了想，又说：“青蛙？”
段夏想起林鹤知出差随身携带的青蛙帽子，顿觉自家队长观察得很有道理！
单瀮瞥了她一眼，突然嗤笑：“你要送他东西？”
段夏点了点头。
“小姑娘，年纪轻轻为何如此想不开？”
段夏：“……？”
单瀮突然拉下脸，露出一副“我理不直气也壮”的神情瞅着她，惟妙惟肖地学起了林鹤知的语气：“我认为人类社会里，通过互送礼物维护关系的行为毫无意义，你送的这个东西我大概率没用，但碍于面子我还不能扔掉，我还得想着欠你一个人情——”
学到一半，单瀮自己也有点绷不住，和段夏一起笑了起来。
段夏好奇：“队长，你送了他什么？”
“两张话剧票。”
段夏弱弱地问道：“然后呢？”
单瀮摆摆手：“我说你要就拿着不要就扔掉别搁这儿和我念经。”
段夏：“……”记下了，林老师不爱看话剧。
段夏有些担心：“难道他最后还把票还给你了？”
单瀮回忆片刻，记得林鹤知黑着脸把票收下了：“没。大概扔了吧。”
段夏左思右想，发现了一个契机——她有一个好朋友做宠物领养，手上可爱的猫猫狗狗周转挺快，但有一只名叫“孤寡”的小角蛙，被主人寄养在那边以后，就被遗弃了。也不知是冷血动物不受欢迎，还是养这玩意儿需要恒温箱，小角蛙一直没人领养，也就这么寡在了收容所。
林鹤知喜欢青蛙，而且家里有很多恒温箱！段夏思忖着，他一个人住山里，好像也怪孤单的。
寡寡成双！绝配！
……
小姑娘有点不安地看着林鹤知，生怕他张嘴又是一句“在人类社会里”。果然，林鹤知板起脸，段夏连忙递过去一份小册子：“这是角蛙饲养指南。”
林鹤知看向封面上那只绿色的小角蛙，眼神终究是柔软了一些：“它冬眠结束……会出来？”
段夏用力点了点头：“嗯，春天就出来了！”
林鹤知饶有兴趣地翻了几页饲养指南：“还真没养过蛙，谢谢。”
段夏露出一个甜甜的小酒窝：“是我应该谢谢你，入职以来一直很照顾我。”
林鹤知有些不知所措地移开目光，说起这个话题，总是不可避免地会想起段重明。他嘴角抽了抽，有些僵硬地开口：“我没有照顾你，你不要多想。”
段夏：“……”你不会说话也可以不说。
就这样，药师殿里多了一位新成员。
最开心的，还属小冬瓜同学：“耶耶耶，佛祖显灵，我们终于有宠物啦！起名字起名字，要给小角蛙起名字！”
林鹤知板着脸：“谁知道它冬眠之后醒不醒的过来？说不定都死在里面了，我可以给它做个解剖。”
“呸呸呸，别乱说，”小屁孩围着林鹤知乱蹦跶，“我已经想好了，它叫‘超级大黄蜂F18’，可以吗？”
“不可以，”林鹤知冷漠地答道。他按照饲养指南，把恒温箱调整到了合适角蛙冬眠的温度与湿度。
冬瓜一脸期待：“那闪电II F-35呢？”
“不行。”
“歼-20！！！”
“你给我闭嘴！”虽说林鹤知脸上一副嫌弃，但他还是小心翼翼地把角蛙盒子塞进恒温箱，“角蛙，它就叫角蛙。”
起了名字，就好像建立起了某种联系。
林鹤知本能地排斥与外界建立联系。
搞不明白，又放不下。
他拉开一枚小抽屉，把角蛙饲养手册放了进去。抽屉里面零零散散地存着一堆东西，比如，洪老和尚开光过的佛珠，小冬瓜不知道从哪里捡来的彩色石头，两张过期的话剧票，一些古老的贺卡，以及一个磨褪色了的国际象棋棋盘。
