“陈清, 对不起，我爸妈说你有霉运，不让我和你玩了。”
陈清捏着笔的指腹泛白, 她怔怔看着军训好不容易交到的朋友，摇摇头：“没关系。”
反正我也习惯了。
走路容易崴脚，吃方便面没有调料包，每次考试期间都会拉肚子或生病。
陈清都习惯了。
她是出了名的倒霉蛋。
爸妈是做小本生意的, 因为她的“倒霉”体质, 把她送到了奶奶家寄养, 前两年闹离婚, 谁也不想要陈清。
最后没办法，爸爸带着陈清回到了A市。
爸爸的生意越做越差，没想到走了狗屎运, 凭借一张脸傍了个富婆。
但富婆说陈清这孩子霉气太重，叫爸爸别带上她，和原来的家断绝关系，离开A市, 入赘海市。
爸爸为了下半辈子的荣华富贵，再一次把她丢给了奶奶。
爸爸再也没回来过，连一分钱也没寄过来。
妈妈也不见了, 说终于嫁了个好人家，一次性给奶奶汇了一万块钱，让奶奶好好照顾陈清。
今年上半年, 小升初的时候, 奶奶去世了, 姑妈接手了她, 吞了奶奶的存款。
陈清没什么感觉。
从小到大都这样, 她也不喜欢交朋友。
真的不喜欢。
孤独没什么不好的。
之所以和她交了朋友，只因为军训的时候，有男生嘲笑这个女孩子身上有大姨妈的味道，陈清怼了一句：“哦，你是天天拿着姨妈巾闻嘛，嗅一下就知道了？”
男生们齐齐闭嘴。
女孩超级感激，就和她玩在了一块儿。
“陈清，我今天听他们说，你是扫把星？”
“嗯，我是。”陈清大方承认了，“我运气很差，买矿泉水都有可能买到变质的。”
“？？？真的吗？”
军训结束后，开学的第二周，一早，女生就跑过来跟她说了开头那句话。
陈清意料之中，女孩和她住一个小区，她倒霉蛋的名声，在同小区还是很响亮的。
哐当。
教室门被推开了。
全校最有钱的女孩子走了进来。
所有人都朝门口看。
沈文竹扎着松软的丸子头，昂着头，非常臭屁地在陈清右边的位子坐下。
周边也没人跟她说话。
沈文竹就是这样，爱炫耀，还有小虚荣，时不时“哎呀，我今天零花钱太多了，请大家喝奶茶吧”。
每每这个时候大家都会围过去。
她还喜欢背英语单词，没事就问身边人：“你知道accustomed，是什么意思吗？不知道了吧，这可是高中的词汇。”
大家都觉得她在哗众取宠，而且好多人打心底里仇富的，所以不喜欢和沈文竹说话，渐渐地，就形成了沈文竹自言自语的尴尬局面。
有一次她逮到陈清：“你知道accustomed是什么意思吗？”
陈清：“惯常的。”
沈文竹一噎：“那你知道allergic是什么意思吗？”
陈清：“厌恶，过敏。”
沈文竹：……
她哼了一声，就走了。
这不，今儿又来了。
“陈清，我问你，你知道approximately，是什么意思吗？”
陈清：“大约？”
陈清运气不好，所以只能加倍努力多学习，写快点才能多拿分，鬼知道考一半会不会突然拉肚子。
话说……为什么老是A开头，你是昨晚上回去临时背的吗……
沈文竹鼻翼翕动了一下：“哼，你挺不错的。”
然后红着脸就走了。
十月第二周的美术课，陈清正想着《呐喊》到底在呐喊什么。
右边扔过来一张折得整整齐齐的小方块纸条。
沈文竹撑着脸，若无其事朝旁边看，假装不是她扔的。
陈清打开字条。
那时候她们都还没练字，写得字各有各的风格。
沈文竹的字应是从小就练起了，是簪花小楷，陈清的字就比较中规中矩，不难看也不好看。
【你没朋友吧，听说你是个小倒霉蛋。看在你学习还算努力的份上，我这种受欢迎的学校红人，当然要关照关照你这个小倒霉蛋。所以我考虑，和你做的好朋友。】
陈清：……
有一说一，沈文竹因为家里很有钱，而且长得好看，有点受到班里同学排挤的。男生们傻叉，喜欢一个人就喜欢欺负她，就很喜欢聚在一起开沈文竹玩笑，女生们也不太和沈文竹来往。
所以，“受欢迎”三个字，得打问号。
【不用了，我不缺朋友。】
陈清忽然想到奶奶的话。
别人若是真的好心，你哪怕拒绝，也要温柔些。
陈清又展开纸条，把那句话擦了，重新写。
【我是个小倒霉蛋，会让你也倒霉的，不好意思，我们没法做朋友。】
她把纸团按着原来的缝儿叠整齐，放到沈文竹的桌角。
沈文竹偷偷打开来看，“啧”了一声。
不一会儿，纸条又飞回来了。
陈清默默打开。
【那算啥，我有钱。听说你买矿泉水都能买到过期的？那我就给你买一箱，一箱都过期，我们就买一车。过了这村，可没这好店了，你就说吧，要不要交朋友，可不是谁都能入本红人法眼的。】
陈清怔怔读了三遍。
她转头看沈文竹，沈文竹低着头不看她，认真背单词似的。
陈清脑子里想着自己不需要朋友，手上却很诚实地动了起来。
【好。】
还又描了一边。
就这样，陈清和沈文竹成了朋友。
一起上学放学，结伴在体育课唠嗑，一起去食堂吃饭，沈文竹总叫陈清陪她去小卖部，还要手挽着手一起去卫生间。
反正无论去哪，都要一起。
陈清买的摇摇冻没有摇摇粉，沈文竹就连买五盒，总有一盒会有粉，顺带打电话投诉商家：“喂！你们的摇摇冻怎么没有粉啊，品控也太差了吧！”
陈清走路摔跤，沈文竹就边笑边扶她。
陈清粘字的透明胶带老是断，沈文竹就从家里的研究室里偷偷拿出来一条超级粗长的胶带：“保证不断，够你用三年。”
二人很快形影不离。
陈清不过生日，但沈文竹会为她安排生意惊喜，请她吃饭，请她吃蛋糕。
陈清就把每个月50块的零花钱攒下来，也给沈文竹买蛋糕。
“我高中应该会去景明吧，”沈文竹坐在陈清的书桌上大口吃薯片，“没事儿，你加油考个好高中，到时候我也加油，我们俩就能在大学再相会。”
“可我考试运气很差。”
“没事儿的，相信我，我们一定能上同一所大学。”
那段时间，倒霉蛋、扫把星的称谓度陈清来说，几乎变成了遥远的过去。
有时候沈文竹有些小脾气，陈清也哄着她，二人非常合拍。
初三下学期，A市周边建了一个游乐场。
有同学拿着宣传页在班级里热烈的讨论。
陈清长这么大，还没去过游乐园，也没坐过摩天轮。
她瞧瞧拿过宣传单看，宣传单上的摩天轮梦幻极了。
宣传单下的价格也很“梦幻”：256一个人。
好贵好贵啊，如果她要和沈文竹去的话，得攒11个月的零花钱。
“你想坐摩天轮？”沈文竹蹦跶过来，搂住她的脖子，“我请你去！”
陈清：“你是不是已经去过很多次了？”
沈文竹先是一愣，可疑地直起身：“没，没有，我也没去过！”
她抠抠脸，不自在地哈哈笑。
陈清眼睛一亮：“那我请你。”
等我攒够钱。
她姑妈工作的超市偶尔有未满18岁的初高中生，可以当促销员打零工。
一天80，一个周末就是160，她打8天的零工，就能攒够钱，还能多出来一百多，请沈文竹吃好吃的。
沈文竹：“我请你吧。”
陈清坚定地摇摇头，把海报折好放在笔袋里：“等我攒钱，我来请你。”
沈文竹拗不过她：“好啊，对了，你恐高吗？我在摩天轮上面乱跳你会吓哭吗？”
这问题挺奇怪的，陈清摇摇头：“我不会的，你尽管跳。”
陈清开始偷偷打工。
超市也不是每周末都会有促销的兼职的，更不是每个商家都会同意找18岁以下的小孩兼职，哪怕她姑妈是超市的老员工也不行。
而且促销一般要干三天，只干周末，人家也不好向上头交差，更别提陈清这颗小倒霉蛋，总是出事儿。
陈清偶尔才能碰到有兼职的。
于是她开始在贴吧卖字，她帮别人抄写，用正行楷，一千字收五块钱，总有一天能攒够。
临近中考，她终于筹到了550块。
再等等，她想，再过五天就是1号，她就能向姑妈再要50块零花花钱，这样她就有600块了，多出来的100块，甚至可以请沈文竹吃超级贵的冰淇淋！
1号当天。
从来都是温温顺顺，礼貌懂事的陈清，头一回拦住要上班的姑妈，站在门框里，顶着一双狗狗眼看姑妈。
“哦哦。”姑妈这才想起来，从钱包里拿出50块钱给她。
“谢谢姑妈，”陈清珍宝一样捧着那张50块钱纸币，礼貌又郑重地道谢，“上班路上注意安全。”
陈清飞奔到车站，期间摔了一回，但问题不大。
她坐37路到初中，沈文竹坐56路，但是后一段站点是一样的，她们约好每天谁先到中间的“画舫里”，谁就在那儿等另一个人，然后一起搭车。
今天陈清走得迟了点，到了画舫里，就见到沈文竹在等车，跳起来招手：“文竹！”
沈文竹看到陈清，跟着人群上37路。
“文竹，我们这周末就可以去游乐园了！”
“哇，”沈文竹兴奋地抱了她一下，害陈清有些脸红，“清清，你攒够钱啦？”
陈清故作深沉地点点头：“嗯，还能请你吃一顿中饭。”
“噗嗤……”沈文竹笑出声，“可是游乐园的餐食很贵耶，一个汉堡套餐也要七十几。”
这么贵？陈清瞬间蔫吧了。
“没事，”沈文竹拉拉她的手，“你请我吃，我请你吃！”
陈清一双眼睛又亮起来：“好！”
二人约在周六上午九点，游乐园门口见。
周五晚上，沈文竹哼着小曲蹦蹦跳跳回家。
她们家在A市有不少房产，其中一套是小别墅，如果第二天是周末，家里就会来这儿住。
沈文竹刷卡进小区。
门口保安用一种奇怪的眼神看着她。
“沈小妹，”他拉开窗户，“你们家欠债啦？”
沈文竹皱皱眉：“大叔，你瞎说什么啊？我爸妈最近可忙了，说明公司业绩很好。”
“真的，今天好多人冲进来找你父母呢，那架势，都吓死我了。”
沈文竹有些狐疑：“不可能，我们家公司很大的。大叔，你知不知道，要破产才会欠债。”
“是啊，他们都说你家公司破产了。”
“谁啊，谁说的！”沈文竹急了，“大叔你再乱传谣言，我再也不跟你说话了！”
沈文竹背着书包朝自家小别墅狂奔。
一路上的路人，都用奇奇怪怪的眼神看着她，连平日里散步会碰见的小明星都对她视而不见了。
沈文竹心里咯噔一声。
她跑到家门口。
“啊！！”铁门上怎么全是红油漆啊！
她踹开铁门冲进家：“爸爸妈妈！”
门开了，卫素云笑着说：“文竹，我们去漂亮国旅游，今晚就出发，快去把你的衣服收拾收拾。”
“你们骗我。”沈文竹抓住卫素云的手，“门口大叔说我们破产了，是不是真的？”
沈东安赶紧抱起沈文竹：“乖宝，快收拾东西吧。”
沈文竹心里像被浇了一桶全是辣油的冰水。
她抹抹泪，赶紧回房收拾行礼。
她简单拿了几件最爱的小裙子，卫素云就进来了：“文竹，快点。”
卫素云手脚利落地帮沈文竹收拾东西：“好了好了，别的不要了，快走吧。”
“等等，我的手机。”沈文竹慌乱地四处找，“我还没和陈清打招呼呢，我们还约了明天去游乐园。”
“别打招呼了，手机统统丢下来，等到了漂亮国，爸爸再给你搞新的电话卡，买新的手机，之前的朋友啊，都不要联系了，不能让别人找到我们，知道吗。”
不联系了？沈文竹脑袋一片懵。
“快快快，”卫素云裹了一件防晒衣，“文竹，快，走了。”
这就走了？
沈文竹赶紧跟上去，跑到车库里，坐上车，系好安全带。
她迷迷糊糊的，等车驶上了A市通机场的高速，她才反应过来。
她们这是要逃债？
“妈，”沈文竹“哇”的一下就哭了，“我们欠了多少钱啊，是不是还不起了，我把我的小裙子都拿出来卖掉够不够？都是新款，一定有人买的呜呜呜，还有我的小首饰……我都不要了……妈，我们以后怎么办啊……”
卫素云紧紧搂着沈文竹，双眼通红：“文竹，别哭，我们不是不还债嗷，我们只是出去躲一阵子，可能一年，可能两年，等陈氏的风头过去了，我们再慢慢还，我们还会回来的。”
沈文竹在卫素云怀里大哭：“我还没和陈清说再见呢……”
沈东安在前头长叹一口气：“乖宝，你去找人家，反而给人家添麻烦，万一那群要债的顺藤摸瓜找过去怎么办。以后你就知道了，这点小友谊，不算什么，嗷。乖，别哭了，以后还能交好多朋友呢。”
沈文竹不停，还在哭，不停的哭。
才不是小友谊呢。
陈清是她唯一的朋友。
她军训时就想交的朋友，她给自己打气一周，才有勇气交的唯一的朋友。
天阴阴的，偶尔有几声闷雷，噼里啪啦打不出响，连空气都闷地叫人喘不过气。
陈清回到家，看这天，以为周六要下雨。
那个时候，陈清用的还是推盖机。
她打开企鹅，问沈文竹。
【一湾清泉：如果明天下雨，我们就后天去？】
一棵青竹的企鹅号显示出一个手机形状。
通常这种情况，代表沈文竹不在线，但是她发的消息会变成信息到她手机上，她看到就会回复。
因为沈文竹是尊贵的企鹅会员。
陈清等了十五分钟，没回复，心想她可能有事儿吧。
【一湾清泉：要是明早七点前，你还没回复我的话，我们就按原计划。】
她放下手机，争取今天晚上就把周末的作业全写完，明天开开心心玩。
出乎意料的，第二天是大晴天。
陈清六点爬起来，在衣柜里挑了一件短袖的小衬衫和深蓝色的版型很显瘦的裙裤。
换上一双透气的白色小凉鞋，陈清跑到镜子前，把头发扎起来又放下，如此捣鼓了半个小时，才满意——和平时上学一样，只是扎了个马尾辫。
她前一天晚上买了隔壁小蛋糕店的面包当早餐。
七点钟，她确认没有收到沈文竹的消息，跨上她的小斜挎包，蹦蹦跳跳出门了。
嘴里哼着歌，她坐上了去往游乐园的长线汽车。
陈清小时候是非常晕车的，但坐着坐着就好多了，不过坐这么长线的还是会头晕。
但和与沈文竹一起去游乐场坐摩天轮相比，长线公交算什么？
她咬咬牙，找了个靠窗的位置，拿出堂姐送的MP3，和她花5块钱在小摊贩那儿买的耳机，乐呵呵地听歌，嘴里含了一颗梅子。
那时候网络歌曲大流行，什么《素颜》啦，《娃娃脸》啊，她还挺喜欢听的。
到公交车终点站，又转了一辆，八点半左右，陈清抵达游乐场门口。
游乐场九点开门。
她先去售票点买了两张票。
有小丑叔叔在门口卖气球，陈清挑了一个最大最好看的。
竟然要三十块！
陈清咬咬牙：买了！
文竹一定会喜欢的。
陈清整理整理衬衫，攥着气球在门口等沈文竹。
太阳很大，她找了个阴凉地，给沈文竹发了一条信息。
【一湾清泉：我在门口大玩偶的右边等你。】
陈清站累了，就踮踮脚，四处看。
十点钟，游客多了起来，沈文竹依旧没有出现。
陈清点开企鹅，发现沈文竹还是小手机状态。
她干脆播了她的电话。
“对不起，您拨打的电话已关机，sorry，……”
陈清：……
沈文竹曾开玩笑说如果她出事了，就给她爸妈打电话，所以陈清有沈父沈母的电话。
都是关机。
陈清皱皱眉，还是决定再等等。
太阳升到最顶头，陈清去旁边的红鼻子叔叔店买了个菠萝派继续等着。
太阳渐渐西斜，最后下山，游乐园迎来了夜场。
摩天轮的灯开了，游行已经演了第三轮。
陈清靠坐在墙边，小心翼翼拿着的门票也微微起皱，连气球都瘪了一点，飘得有气无力。
她揉了好一会儿眼睛。
好像有小虫虫进眼睛里了，啪嗒啪嗒，眼泪冲刷干净后就好了。
她默默起身，走到售票窗口：“小姐姐，我今天早买的票，但是我朋友没有来，可以退吗？”
小姐姐摇摇头：“对不起小妹妹，不能，我看你在那儿蹲挺久了，这个给你吧、”
她送了她一个小徽章：“别伤心。”
陈清接过小徽章，看了眼时间。
晚上九点了，再不坐公交车，就赶不上末班车了，她的钱也不够打车回家的。
陈清望着梦幻绚烂的摩天轮，默默转身。
没关系。
她心想，沈文竹一定是有超级重要的事儿才鸽了她。
她紧紧捏着门票。
后天是周一，她一定会上学的，到时候我再把门票给她。
周一要上学。
这是学生心理亘古不变的真理。
然而周一，陈清也没有见到沈文竹。
她也再没有见到沈文竹。
就连班主任都把她叫到办公室：“陈清，你和沈文竹是好朋友，你知道她为什么这几天都没来上学吗？”
陈清懵懵得摇头。
沈文竹甚至没有参加中考。
这怎么可能，怎么会有人不参加中考呢？
陈清不敢置信。
沈文竹的企鹅会员是年费的，6月就到期了。
陈清眼睁睁看着沈文竹的企鹅头像变成了灰色。
中考期间，陈清倒霉染上流感，上吐下泻，发挥失常，只考上C中。
再然后，陈清的姑妈搬家了，她住校，太长时间不上企鹅号，密码也忘了。
等她想起来，这个号已经被盗走，成为了别人的“靓号”。
她高考也发挥失常，最终考了一个首都的大学。
一所没有沈文竹的大学。
只有那枚小徽章和游乐园宣传海报，静静放在书架上。
慢慢泛黄。
*
周六，上午五点半。
陈清起了个大早。
她捏捏眉心，踅摸到浴室，准备冲一把澡。
周三的时候，沈文竹突然问她要不要去大地球乐园，陈清还挺意外的。
仔细想想，也许这辈子沈文竹也没去过游乐园，再加上后来沈家一门心思还债，沈文竹更没可能有去大地球乐园的闲情逸致。
再者，如今大地球乐园新增了《量子空间》的主题公园，还有《象牙之塔》的项目、《重生轮回》的舞台剧版演出，有了不少新看头。
无论如何，她很开心，非常期待。
“好啊。”她只考虑了一秒钟，就答应了。
等沈文竹走后，她才想起一个大头问题。
她去大地球乐园，会被认出来的吧。
她自己倒是没事，但沈文竹就玩不好了。
她当时打了个电话给杰夫：“中午好，杰夫，我记得，《象牙之塔》有游行表演队？”
周四下午，陈清给了沈文竹一张快速通过票，二人约定十点钟在《象牙之塔》的游乐项目前集合。
陈清还特意嘱咐沈文竹：“电话保持畅通。”
陈清洗完澡吹干头发是六点。
她捏着下巴想，我穿什么呢。
七点，陈清穿了一件简单的白色T恤和一件蓝白相间的挡风外套，再加一件黑色中裤。
临走前，她喷了两下冰箱里的L家香水——偶然，出门了。
嗯，一点也不刻意。
她在车库里挑了一辆最不起眼的法家小轿车，驶向大地球乐园。
八点，陈清抵达刚刚开门的大地球乐园，顺当停车后，戴上墨镜口罩走员工通道。
大地球乐园的《象牙之塔》游行表演队，是以梦幻形象出场的，即长发公主与白马王子、继母等。
每天九点半，所有的游行演员都会在《象牙之塔》的主题场景中亮相，游客们可以找他们拍照。
偶尔会有一两个员工缺席。
小涵公主刚从试衣间走出来：“这方法能行吗？这个假发好重。”
曹帅对镜描眉：“别问我，肆悦导演想出来的。”
张悦好不容易把日礼服套上：“肆悦导演什么脑子啊，竟然能想出这种方法。”
徐樱穿着继母的衣服跑出来，举着扇子桀桀怪笑：“我是恶毒继母~~~”
肆悦扮成了小丑，在脸上涂油彩：“我可是专业的，我真当过几个月私家侦探呢，为了抓那些富豪的小辫子，老娘当初上天入地无所不能。看，咱们这不就正大光明了吗是不是？”
吴洁也在给自己涂油彩：“王子呢？”
肆悦：“不知道呢，我在这儿的好朋友说那个员工临时请假了，从首都调来了一个演王子的演员，一会儿大家都装作自己是工作人员哈，我和经理打过招呼了。”
化妆间的门被推开。
陈清：“你好，我是今天来演王子的。”
所有人：！！！
一咕噜全部转过身去。
肆悦张大嘴型：快戴口罩！！！
所有人齐刷刷找了口罩戴上。
肆悦导演和徐樱都是名气的，所以都带了口罩来。
其他人因为“侦探”精神，也都全副武装自己，现在纷纷庆幸都带了口罩。
曹帅看向肆悦，眉毛乱飞：我艹？我们和陈哥撞创意了？！
肆悦：我哪知道啊！
“你好？”陈清走进来，对小丑肆悦说，“抱歉，我是不是来晚了？”
肆悦：做人就要勇。
她现在满脸油彩，笃定陈清认不出她。
转过身，故意压低声音：“你好，我是……部门经理，哇，你是陈清许也！”
曹帅：我靠，你真是瞎话随嘴就来啊！
小涵：救命。
陈清笑着和她握手：“你好，我和总部打过招呼了，还请大家，不要对外说。”
肆悦：“好的，你放心，我们……我们今天是口罩节，所以都是口罩主题，每个人全天都要戴口罩。”
张悦错愕脸:你骗谁啊！
吴洁：哪有游乐园有口罩节啊！
陈清没去过游乐园，游乐园有什么节日应该都不奇怪吧：“嗯嗯，好的。”
徐樱：我去，还真信了啊，该不会陈清许没来过游乐园吧！！！
肆悦瞟了一眼众人，偷偷竖了个大拇指。
众人：……
九点半，沈文竹进了大地球乐园。
她周二晚上去烫了一头大卷，今天早上特意五点半起床用卷发棒打理了一下。
她身着明黄色的连衣裙，穿着小凉鞋，外套乳白色的仙气十足的轻纱防晒衣，戴了一顶小草帽。
九点四十，她来到《象牙之塔》的主题场景门口，一会儿看看妆容，一会儿确认自己喷的淡淡小雏菊香水味道正好。
好紧张啊……
她来回踱步。
陈清许会怎么过来？
那个戴墨镜的是吗？
那个全副武装的呢？
那头扮演《象牙之塔》角色的员工出来了，一个个带着黑色口罩，分外奇怪。
沈文竹只扫了一眼，又往四处看。
“公主好好看，我要和她拍照~”
“为什么大家都戴着口罩啊？”
“怎么不见王子？”
“来了来了，王子好帅啊啊啊啊，气质好好，哪里选的这么帅的员工！”
“有几分陈清许的影子耶，腿好长啊！我想让他对我说公主早上好嘿嘿嘿。”
“啊啊啊啊，我也想，但他怎么都不营业啊呜呜呜。”
“今天大家的妆容都好花啊哈哈哈哈，为啥公主和王子脸上都有油彩哈哈哈。”
沈文竹充耳不闻，觉得一切都是浮云。
因为她马上要见真正的陈清许！
她看了眼表。
十点了。
陈清许呢？
她不自觉得整理头发
“啊啊啊啊啊啊！”
“他要去找谁啊啊啊啊！”
忽然，周围尖叫起来。
沈文竹一转身，就看到那个扮演王子的员工走了过来。
他模特般高挑，身着白色的燕尾服，钻石王冠在阳光下闪耀刺眼，手里紧紧攥着一束超级无敌好看的氢气球。
沈文竹心脏狂跳。
他走到她面前，温柔握住她的手，俯身，隔着口罩，轻轻亲吻她的手背：
“Morning，my pricess。”
