天灰蒙蒙的, 雷电霹雳划过，留下刺眼的光，一道雷声轰然而至。
夏末最后一场大雨, 瓢泼而下。
些许雨水从阳台扫进了窗户口。
沈文竹坐在靠窗的位置, 盯着窗外发呆, 连窗户都忘了关。
最后一道题。
不会写。
她想了四个课间，想不出。
十二点二十了, 再不吃饭, 食堂就没饭了，第一个跑去干饭的学生都快回来了。
沈文竹决定暂时放弃这道题。
她转身打开书包找雨伞。
“啊……”
没带伞。
天气预报也没说今天下雨，早上还晴空万里来着。
她有些懊恼。
为什么不备一把小点的晴雨伞。
走廊上传来轻盈的脚步声，有人阳台边挂伞。
他推开教室门走了进来, 裹挟着一股湿气和浓浓的菜香。
沈文竹神情一顿。
少年往她桌上放了一份盒饭，发尖湿润, 校服外套也湿透了。
“下得真大，”他朝她微微笑，“我看你一直没去食堂，你没带伞吧，我给你打包了一盒。”
外头雷声轰轰, 沈文竹感觉自己胸膛也被震了一下。
“谢, 谢谢。”她非常局促地抽出一张餐巾纸, “你的头发湿了, 要不要擦一擦。”
“谢谢。”他骨节分明的手接过餐巾纸, 不经意瞄到她的桌面, “还在思考今天小测的最后一道大题？”
“嗯, 想不出来。”
“把第二项拆分了试试？”
沈文竹盯着题干。
第二项……
啊, 她忽然有了灵感：“你说得对。”
她当即就要拿笔写。
“等等, ”少年好笑道，“先吃饭吧，一会儿凉了。”
“我不饿。”
“你是饿过了。”他笃定地说。
沈文竹：……
她抬起头。
对方仍站在她桌边，笑意盈盈的。
外面天暗，教室里的灯光很亮，把少年清俊的面庞都照得像月亮般，发出莹莹的光。
沈文竹赶紧低下头：“那我先吃饭。”
“好。”少年这才罢休，他坐回她后面的位置上，翻动书册，发出轻微的纸页扇动的声音。
沈文竹是淡口，以前非常挑食，但自从家里破产后，就什么菜都吃，唯独不能接受辣菜。
食堂的菜偶然会很辣，无论其他的菜多难吃，沈文竹依旧会点那些不辣的。
她面前的饭盒里，都是清淡口味的菜。
她心里忽然暖暖的。
沈文竹转过头：“谢谢你，陈清许。”
他理所当然地看向她的眼睛：“不用谢。”
沈文竹有些奇怪。
温柔的男生很多，但像陈清许这么温柔的却很少。
这个时代，流行一个词，叫“中央空调”，是贬义的，意思是一个男生对每个女生都好，没有界限，很容易让所有女生都误会，和所有女生都搞暧昧。
陈清许莫非是一个中央空调？
沈文竹心里默默“啧”了一声。
趁着饭菜还热，她闷头吃起来，打开手机，刷一刷空间。
沈文竹初中很爱发空间，买了什么衣服，都要秀一秀，还特别喜欢发一些非主流青春疼痛文学。
后来家道中落，负债累累，她一夜之间长大了。
这种被迫的成长，就像揠苗助长，让她一下子脱离了同龄人的行列。
也就是从那个时候开始，她删除了所有的空间照片和说说，只留下每日学习打卡。
但她闲来无事，也会刷刷空间，看看别人的生活，她羡慕，但不嫉妒，她告诉自己，只要还完债，这些生活会回来的。
一直刷到上周的说说，沈文竹没耐心了。
陈清许怎么一条说说都不发？
她不禁点进陈清许的标准企鹅头像，看着那令人在意的三颗星星等级，不由怀疑：莫非我加的是他的小号？
正经人谁会弄小号加同学？
沈文竹夹了一口芹菜，咬得嘎嘣嘎嘣脆。
又捞了一点菊花脑汤。
她手快，不经大脑思考就点进了对方的空间。
糟糕！
点进去会有访客记录的！
沈文竹手忙脚乱退了出去，超级懊恼。
等等，可是她点都点进去了，为什么还要退出来？
她一不做二不休，干脆点进去。
空白一片。
白给。
沈文竹笃定这就是陈清许的小号。
椅背忽然被拍了两下。
沈文竹手一滑，手机差点掉进饭盒里。
她心虚地赶紧关掉手机界面，回头：“什，什么事？”
陈清许递给她一个笔记本：“那道题，其实用的是上个星期周老师说到过的变式，我记下来了，你回头写完可以看一看。”
沈文竹一愣，怔怔看着笔记本：“好，谢谢……”
她抽出一张纸擦擦手，双手接过那本干净地跟新的一样的笔记本。
教室里只有她们两个人，一个在吃饭，一个在用笔尖刷刷刷。
沈文竹时常好奇陈清许的学习方式，但是她不好意思回头看。
少年长得太好看，多看会影响上课听讲的注意力。
这是真的，因为陈清许基本不在班级群说话，所以班级群里偷偷讨论过。
说谁能忍住不看陈清许，上课集中力就会上一个台阶。
谁能看了瞬间移开，就说明自制力很强。
所以沈文竹就算难得和陈清许对话，也很少看他的脸。
会移不开。
吃完饭，沈文竹花午休时间终于解出了那道题。
好难，而且解得磕磕绊绊。
她打开陈清许的笔记本。
整洁的纸面，公整无比又熟悉的字迹。
沈文竹的初中语文老师姓张，强硬要求所有人每天都练字帖，久而久之，所有人的字体都是标准的行楷，很少有能放飞自我的。
她乍一看陈清许的笔记本，豁然一愣。
这个字体……
和她的一模一样。
恍惚间，她以为在看自己的笔记本。
但初中的时候，她并不知道有陈清许这号人物，说真的，陈清许的颜值放在哪里，都会成为女生的焦点。
她不可能不记得。
可能他初中的时候在外校，额外上了张老师的周末补习班。
沈文竹觉得怪怪的。
她发现陈清许的笔记做得非常详细，甚至每一道公式下面，还有例题。
她很快找到对应的公式查看。
笔记上还用铅笔标注了变形式，并写着：“如果用这个变形式，那道题会更简单。”
沈文竹脸上不由一热。
那句话好像是专门写给她看的……
她赶紧摇摇头。
上学不能谈恋爱，谈恋爱影响学习。
我是一个无情的做题机器。
阿弥陀佛，阿门，清空大脑术！
给自己高密度洗脑了一会儿，沈文竹脑子瞬间空空，只剩题目。
学好数理化，走遍天下都不怕！
下午第一节体育课。
四列纵队先围着操场跑两圈热身，然后自由活动。
沈文竹找了一个小廊亭坐下来，从口袋里拿出单词便签背单词。
操场上，曹帅邀请陈清许打篮球。
这节课是6班和8班一起在操场上上课，徐樱等人围着小篮球场欢呼：“陈清许加油~”
“陈清许要打篮球了？”女生们纷纷起身，“走走走，去看看。”
吴洁拉了一把沈文竹：“去看看不？”
沈文竹摇摇头：“我背单词。”
吴洁：“嚯，那我去了。”
大家兴高采烈成群结队往小操场那儿走。
沈文竹看看周边，还真的只剩她一个人了。
沈文竹孤僻惯了。
说实话，初中的时候也没几个交心的朋友，当时家里有钱，却没上私立学校，选了个公办学校，班里学生莫名其妙都很排斥她。
那时候，沈文竹也比较骄纵，爱用炫耀来吸引别人的注意，还有些虚荣。
朋友关系都很虚浮，人前说声早上好，转头就翻个白眼的程度。
现在也没时间交朋友，下了课，还要去奶茶店、超市等地方打零工，回到家已经十一点，还要写作业。
交朋友就显得非常浪费时间。
沈文竹低下头，默默背单词。
“non-violent，non-violent，v、i、o、l、e、n、t，non~vio~lent，非暴力的，形容词。”
操场上时不时传来欢呼声。
她转了个身，背对操场，继续背单词。
“normal，normal，n、o、r、m、a、l，nor~mal，正常的，形容词，正常的状态，名词。”
过了好一会，背后传来徐樱任性又活泼的声音。
徐樱：“曹帅你输了，快点，说好的请大家喝波子汽水呢~”
“就是就是。”
“好好好！走，我去小卖部给你们买！”曹帅愿赌服输。
操场上响起众人的欢呼。
沈文竹耳朵一提，脑子忽然一空。
波子汽水。
有点想喝……好久没喝了。
她以前喜欢青苹果味。
她皱皱眉。
又捂住耳朵。
刚才背到哪了，哦，operate.
她逼迫自己抛弃杂念，放大声音。
“operate，operate，o、p、e、r、a、t、e，ope~rate.……”
波子汽水用英文怎么说？
Bozi soda？
她一走神，又忘了operate的意思了。
做手术、运转、管理，还有啥来着？
有人拍了拍她捂住耳朵的手臂。
沈文竹吓一跳。
她回过头。
少年拎着一瓶青苹果味的波子汽水，朝她粲然一笑：“不好意思，打扰到你了？”
沈文竹赶紧起身。
她不想表现得太殷勤，赶紧拉下脸，冷冷道：“倒是没有。”
她在说什么烂东西，什么叫“倒是没有”？
这是口语里能出现的词吗？
“曹帅请全班喝汽水，”陈清许把那瓶青苹果味的波子汽水递给她，“给。”
沈文竹仿佛感觉到自己脑袋边啵啵啵，开出三朵小花来。
她清清嗓子，表情很严肃地接过：“谢谢。”
“一会儿要集合了。”陈清许温柔一笑，转身就走了。
他专门跑过来给她送汽水？
沈文竹站在廊亭的椅子旁看着，头顶藤蔓的小枝叶随风飘荡。
少女们围在一块儿，争着说自己想要什么口味的。
曹帅都烦了：“别挑了，随便拿吧。”
“那我们要陈清许给我们发。”
“对对对。”
曹帅：？？？
陈清许说：“好。”
发起汽水来。
沈文竹瘪瘪嘴。
中央空调？
她忍不住百度了一下这个词的真正含义。
暖男，没有界限，容易和自己女朋友闹矛盾。
啧。
陈清许好则好，但不适合谈恋爱。
？？？
不对劲。
沈文竹：我在瞎想什么啊……
她赶紧把冰冰的波子汽水贴到脸上，刺啦啦的寒意叫她打了个激灵。
那头吴洁跑过来，拎着一瓶草莓味的波子汽水：“哎？你拿过了？我还以为你没拿呢。”
沈文竹看了眼手里的青苹果味，木着脸，点点头，非常从容淡定：“嗯，我拿过了。”
陈清许特意给她拿的。
*
家长会，沈文竹被分配到浇学校的花，打扫小操场周围的花坛。
她因为运动会那件事儿，行动不便，只能慢慢一瘸一拐地走。
说是浇花，其实只是一堆又一堆的灌木丛，浇了也没有什么成就感。
沈文竹心里想着期中考试的错题，手里恍恍惚惚地倒着水。
小操场位置偏僻，属于整个学校的东南角，北边连着食堂，南边是学校的后门，因为后门与小巷子连同，通向居民区，所以一般后门都不开。
这里又没有长凳，也没有花花草草小树叶，除了体育课，几乎无人问津，小情侣都不来。
沈文竹还在心里想着题，那头忽然听到吵闹声。
“只要最后笑的人是我，我可以不择手段。”
哐当！
有人撞上了篮球架。
沈文竹悄悄往前走了两步。
看到陈清许掘住一个皮肤超白的油头大男孩，生生把他提起来。
沈文竹不是没见过人打架，沈家签了太多债后，经常有不三不四的人上门讨债。
只是，没见过陈清许打架。
陈清许捡起地上的烟头，蹲下身，往油头大男孩的手背上一攥。
沈文竹心一跳，她都觉得痛。
暖男两个字，突然在她心里碎裂了。
至少，陈清许绝对不是一个纯纯的暖男……
思索间，陈清许已经转身而来。
沈文竹一步一挪的走了三步，最终放弃逃离。
她换上一副冷静的脸。
那头陈清许走过来，看见她，微微一愣：“沈同学。”
“班长，”她收起水壶，拿出平生最高的演技，以十分棒读的语气说，“噫，那边怎么有个人自己摔倒啦？”
言下之意：我什么也没看到。
陈清许会心一笑：“不知道，可能是小儿麻痹吧。”
小儿麻痹？
沈文竹噗嗤笑了出来。
确实有点像。
她把水壶往上提了提：“我正好浇完了，一起走吧。”
说完她就后悔了。
为什么要邀请陈清许一起走？
她们根本不同路，要怎么一起走，走去哪？
陈清许顿了顿：“好。”
他答应了？
沈文竹一头雾水，那就……一起走到校门口？
沈文竹走的慢，陈清许跟在她身边，竟也能耐着性子和她一个速度。
二人归还了洒水壶，沈文竹背着书包，和陈清许一同下楼。
她扶着楼梯扶手，沉默。
陈清许也沉默。
二人就刚才的事儿一句也不提。
入秋的夕阳打在人身上，只有淡淡的金，没有暖，万物准备冬眠的日子，鸟叫声都很少，蝉鸣也歇了。
沈文竹能听见自己的呼吸声。
救命。
沈文竹表面冷静，心里面像被人提起来一样。
要不要找个话题？
“沈同学。”
谢天谢地，陈清许开了话头。
沈文竹淡淡嗯了一声。
“你父母都没来？”
死亡话题。
沈文竹尴尬地摇摇头：“没，我爸妈兼职还债，实在没时间。我家里的情况，向周老师说过，周老师很理解我们。”
希望陈清许别追问。
她默默祈祷。
结果陈清许真的没追问。
沈文竹边下楼边感叹。
和陈清许相处，如果抛开男女之间的不便，还真的挺舒服的。
要不然，她把他当场男闺蜜处？好像……也挺好的。
几个高一的男生刚打完球，打闹着冲上楼。
其中一个嘻嘻哈哈地反走，眼看就要撞到沈文竹。
沈文竹往旁边一闪。
一只手有力得抓住她的手腕，把她往回一拉。
沈文竹方堪堪稳住。
她回过神，感受到温润的指尖搁着袖子，捏着她的手腕。
她胸膛里面扑通扑通跳。
“同学，请不要在楼梯上嬉戏打闹。”陈清许的声音从她头顶响起。
特别近。
他身上有淡淡的洗衣粉的清新香气，非常清冽。
“抱歉，不好意思陈学长。”几个男生赶紧一个个排排站。
陈清许的声音冷冷的：“给学姐道歉。”
几个男生赶紧朝沈文竹鞠躬：“对不起学姐。”
“没，没事。”沈文竹轻轻一挣，就从他手里脱离出来。
陈清许也适时放下手：“你没事吧？”
沈文竹打死也不敢回头。
“没，没事。”她赶紧下了两层台阶，才转头盯着陈清许的白球鞋，强行木着脸，“谢谢。”
还好她今天洗头了……
她差点出了一身冷汗。
鞋子真白……
她赶紧看看自己的鞋子。
还好还好，也很白。
“你走路不方便，没有买个拄拐？”
“没有……”拄拐要钱，沈文竹不舍得。
她每天打工也只有一百块不到，医院一个拄拐要一百多，网上买要50块。
而且也用不到几天。
少年下了两个台阶，回头看她，朝她伸手：“你拽着我走？也稳当些。”
他说的超级坦然，精致的面庞猛然冲击到沈文竹，沈文竹只觉得眼前花里胡哨的，像吃了云省蘑菇似的，蹦出好多特效来。
她强行清醒，不与他对视。
他说什么？拽着他？
沈文竹眉头紧紧皱了起来：“不，不用了，我自己可以的，这些天我都是自己走的。”
她逃似的加快速度，把陈清许甩到身后，非要证明自己能走得快。
“沈同学？”
“我想起来还有急事，得走快点。”
沈文竹在前面走得一瘸一拐，一摇一摆。
看吧，我还挺快的！
后面人跟了上来，沉默地跟着她。
陈清许现在就是校草，走到哪哪都有人盯着看，沈文竹觉得四周全是不灵不灵的目光。
沈文竹坐公交车回家，公交车站就在学校门口。
“我到了。”她指指公交站，“谢谢你。”
一辆出租车忽然在他们面前停了下来：“你们打的车？”
沈文竹：？？？
“嗯，是的。”陈清许上前一步，拉开后坐的车门，朝她宛尔，“我打的车，你刚才说你有急事，赶紧回家吧。”
沈文竹：……
她看看车，又看看陈清许。
不，不看陈清许。
“谢谢。”
“不用谢，快回去吧。”
他们在公交站前，也不好耗着，沈文竹只能赶紧上车。
她和司机说了地点，朝陈清许挥手。
隔着出租车脏兮兮的灰色车窗，沈文竹才敢看少年的脸。
他温柔地朝她笑着摇手：“司机师傅，开稳当些，她身体不好，会有点晕车。”
司机师傅：“好嘞。”
沈文竹不好意思得扣扣脸：脚受伤了而已，脑子还是好的。
但她没说。
车开了，她轻轻摇下车窗，露出三厘米大的空隙。
一阵清风从窗外面吹进来，吹散了她的刘海。
她偷偷朝汽车站看。
陈清许在目送她，一直目送她。
沈文竹怔怔盯着，直到看不见人了，才收回视线。
他呢？他在哪儿站了多久？
他家不是就在附近？应该不用坐车吧。
沈文竹的思绪越飘越远，等她回过神，脖子都僵了。
“嘶——”她转了转脖子，点开企鹅。
“陈清许小分队”群里在讨论不久后的篮球决赛，如果A中真的冲进了决赛，无论结果如何，都要给陈清许办一次生日派对。
生日派对。
沈文竹点进陈清许的企鹅号信息，没看见生日信息。
【从多云到转晴：好的，我也会参加的。】
过生日，就要有礼物。
离沈文竹家有一段距离的地方，有一个商场。
沈文竹提前下车了。
她偶尔会来这里兼职当促销，一些姐姐们都认识她。
“文竹，来逛商场啊？”
“姐，”她看了一圈，“有没有，适合送同学的礼物？”
“有啊，”那姐往旁边指指，“那头有个礼品店，什么水晶球啊，帆布包啊，都有。”
“嗯……”沈文竹摇摇头，“送给男生的，高中生。”
“哦？”那姐促狭一笑，“男孩子？什么关系啊？”
什么关系？
“就同学，前后桌。”
“哦~~~”那姐又意味深长得靠在小桌子上托着腮，“那可得好好考虑……高中生不是都喜欢打球嘛，买双球鞋？”
沈文竹整个脸皱成了一团：“没，没钱……”
“啧，那……他平时穿衣风格？”
“白衬衫。”
“噢哟，那一定是很爱干净的、很得体男生，买条领带？”
领带？
也挺贵的。
沈文竹走进了金家的实体店。
就领带来说，金家应该是华国第一品牌了。
琳琅满目的男士领带一个个挂在展示架上。
她一一看过去，不停摇头。
好老气。
不适合。
老男人带的。
油腻。
花哨。
沈文竹忽然目光一闪。
一条薄青相间的格子领带静静挂在最高处，绒兰与白色的细线条交错构成方格，简约清爽，非常适合白衬衫。
很适合陈清许。
服务员赶紧走过来推销：“小妹妹，买给男朋友的？这条领带再适合不过了，年轻，又高档。”
“不是男朋友……”沈文竹翻开价格牌。
汗，369。
打四天工才能赚回来。
沈文竹马上就放弃了。
她摇摇头，走出金家的门。
脚步定住。
那条领带真的很适合陈清许。
真的很适合。
她不禁幻想了一下陈清许戴上的样子。
超适合！得买！
她打开某宝。
她有自己的小私房钱，还有400块存款，都是省着用来买学习材料的。
沈文竹咬咬牙，转身走进店里：“姐，刚才那条领带，帮我打包了吧。”
沈文竹后悔又不后悔。
第二天，她早早就来到学校。
领带真的很贵，但和陈清许也真的很配。
可说实话，就算她买了送给人家，人家也不一定带啊，当天送他礼物的人那么多，徐樱一定会送特别珍贵的东西……
沈文竹长长叹了口气：“哎……”
有人经过她身边。
“沈同学，早上好。”
她不经意抬头，望见陈清许粲然的笑意。
朝气蓬勃，精神奕奕。
沈文竹心里的书，被呼入而来的清风吹翻了好几十页。
“嗯，早上好。”
“这个给你。”
他竟然递来一个拄拐。
沈文竹愣在原地：“你……哪来的？”
“不是买的，”他抱歉地摇摇头，“我和周老师是邻居，她父亲暑假会来朗华小区住，家里有许多备用的拄拐，我向她借了一个。”
“你试试。”他蹲下来，为她调节拄拐的高度。
沈文竹赶紧四处张望。
还好来得早，没人看见，要不然论坛上会蹦出好多闲话。
她垂下眼帘，能看见少年松软发间的旋。
“好了，”他把拄拐递给她，“试试？”
沈文竹觉得自己脸非常烫。
她憋着一股气，强行压下嘴角，僵硬地接过拄拐，试着走了两步。
“高度合适吗？”
“嗯，合适，”沈文竹不敢看陈清许，“谢谢你，陈清许，我用完会亲手还给周老师的。”
“不用谢。”
沈文竹转过头，一直往前走。
她觉得自己周身体温在疯狂上升，必须离陈清许越远越好。
走得远远的！
陈清许站在原地，看着沈文竹越走越远：……
奇怪，那个拄拐也不是电动的，怎么感觉沈文竹停不下来了？
沈文竹一直走到洗手间里。
她赶紧洗手，顺便洗了一把脸。
陈清许……
完全没办法当男闺蜜啊！
他有种莫名其妙的吸引力。
让你不由自主想要靠近，甚至想要索取。
问题大了。
沈文竹又拧开水龙头，任凭冰凉的自来水扑满她的脸。
她抬起头，盯着镜子里面色绯红的自己。
她瘪瘪嘴，又抹了一把脸。
黯然得凝视水龙头哗啦啦的水柱。
直到早读开始，沈文竹才回到教室。
陈清许被周老师叫去办公室了，幸好。
沈文竹坐下来，把拄拐小心翼翼靠在桌子边。
吴洁戳了戳她的肩：“文竹，你买拄拐啦？”
“没，不是买的。”
“那哪来的？”
陈清许不在。
沈文竹不回答，但嘴角却不自觉地上扬：“是别人帮我借的。”
“哈？谁啊？”
“还能是谁。”
就是那个，陈清许啊。
