二零零八年的秋天，若说暗恋是不圆满的话剧，那么，他和她的故事于此开始。
人头攒动的街道，摆满了小吃摊，夜风下，女生坐在四角棚下吃着烧烤，坐在旁边，他定焦林艺。
她不知怎样，桌下几瓶啤酒，嘟鼓的脸颊上，泛出桃红色。
余季见林艺的第一面，齐肩的长发，碎花的长裙外，一抹雪白。
林艺白的像雪，似乎用雪花雕琢，碰一碰，就要从初秋跌进深冬
四角棚外透一片昏黄灯光，棚外孩童嬉闹，微风翻涌。
长发披肩的王老板总说他是个有故事的男人，棚外的音响，在放《春风十里》。
今天的风吹向你
下了雨
我说所有的酒都不如你
我在鼓楼的夜色中为你唱花香自来
在别处沉默相遇和期待
············
女孩醉的彻底，烧烤摊好像没有能够诉说的对象，她晃悠悠走来，一把扯住余季。
她说："喝一杯，我好难过。”
余季与她四目相对，暗暗道：应该不会害我吧。接下了酒杯，一饮而尽。
二人把桌子当了战场，一瓶一杯的进攻，没有任何防守的欲望。
砰，女孩一头栽在桌面。
余季获得胜利。
余季问：“你家在哪啊。”
林艺说：“滚！我没有家了！”
余季说：“那你去我家住。”
“好，走吧。”
砰隆，“我草，走快点，下雨了。”余季吼来。
雨从夜半下到天明，余季从沙发上爬起，窗外小雨哗哗，天边泛一抹浅灰，雨雾里，群山成黛，绿林成墨。
看看床上的女孩呼呼大睡，余季走去窗边，打开窗户抽了根烟，街上行人纷纷，雨愈发大，街道水光潋滟，灯牌倒影其中，行人三两步踩碎，又在荡漾的波纹里丝丝缝合起。
余季走近厨房，打开气灶，烧一锅滚水，放进一斤淘净的小米，小火煮沸，扔两块黄冰糖。米香馥郁。
他把林艺摇醒，“起床了，我熬的有粥。”
林艺大惊：“你是谁！！怎么进的我家！”
“这是我家。”
林艺环望四周，脸颊绯红，忙伸手摆弄自己衣服。
“我没干嘛，放心得了，煮了粥，起来喝吧。”
林艺脸上那绯红，上了餐桌也未削减半分。
余季问：“你不记得昨晚的事了？”
林艺期期艾艾的说：“我...我当然记得，没想到真的来你家了......”
余季笑笑：“吃吧，还热。”
女孩吃的狼吞虎咽，不时抬眼瞟瞟余季，“好吃，你叫什么名字啊？”“余季。你是林艺吧，昨天差点把身份证报给我了。”林艺大惊，片刻，消去不久的红晕又在脸上泛起。
余季点着烟，稀稀悠悠吐出两个烟圈，烟雾飘忽面前，片刻又散尽空气里。
他问林艺：“昨晚你怎么了啊，你家住哪？坐一会我送你回去。”
林艺烟视媚行：“小猫死了，有点难过，一不小心就喝多了.......我住在华中街，我自己能回去。”
余季说：“好吧，我帮你找找伞，雨应该还会下很久。”
临走，林艺轻轻接来伞，说：“你电话多少？雨停了我一定来还伞啊!”
林艺走后，余季看向窗外，伞下，她捋捋耳边碎发，快步向前走，走到公车站台，林艺回眸窗台，水雾萦绕的街，云朵不知所踪，林艺莞尔一笑，喊道：“再见！”顿时，余季觉得心里空了。
“记得还伞！”
