夜。
城市角落。
垃圾车的影子出现在街巷之间。
不同于闹区的灯火璀璨，这里是一片比较荒芜的开发区，四周漆黑一片，萧索且破败，墙壁上全是一些残破的小广告。
这片区域被垃圾公司租下来当做垃圾的暂时存放地点。
当到了地点，垃圾车的车厢开始后翻，倒出了一袋袋黑色的垃圾袋，从那一堆垃圾之间传出了难以言喻的腥臭味。
就算是下车查看情况的男人都皱起眉头，朝着司机位的另一个男人喊道：
“哪家杀畜生没处理干净，全是臭味。”
“鬼知道，咱们就是个臭拉垃圾的，也管不着这些。”
从司机位的窗口伸出一只手摆了摆示意没什么事。
之后的工作就不归他们管了，于是乎下车的男子从包里掏出廉价的香烟，叼出一根漠然点上。
一撮小小的火光点缀着疲惫的夜。
垃圾车缓缓开走了，所有的动静都暗了下来，一切再次恢复寂寥之感。
这里依然是被城市抛弃的一角。
突然，那一堆黑色垃圾袋有着轻微的动静，然后越来越大，直至一只手从中伸出。
那是一只沐血且布满着细小伤口的手。
手的主人撑了撑垃圾袋，借力起身，环顾了眼四周。
他神色冷漠，缓缓坐起，浓烈的的腥臭味甚至没有让他的表情发生一丝变化。
只见他缓缓悠悠地站了起来，如果有人在一旁就能看出，那只是一个少年，浑身都是血，衣物破碎，露出其血肉模糊的伤口，腰间别着一个黑色小口袋，其中似乎装着什么，鼓鼓的。
少年没有在意身上的血迹，稍稍辨认了一下方向便离开了这个临时垃圾点，一路上只留下一个个染血脚印。
很快，他来到了一间半夜还开着的面铺，在黑夜中，面铺中映照出的灯火似乎在指引着迷途的旅人。
面对奇怪少年的到来，正坐在桌上打盹的中年老板没有一点吃惊，只是站起身走向后厨。
“今天吃些什么？”
“三两牛肉面。”
少年的声音因为长时间没有说话而有些沙哑，他找了个靠墙的位置，倚着闭眼休息，呼吸微弱平稳。
中年老板抬眼打量了他一下，就到后厨去丢面。
不久，一碗热乎乎的牛肉面被端了上来，牛肉被切得很大块，可以看出店家的诚意。
少年则看都没看中年老板一眼，自顾自开始吃起来，他吃东西似乎有着一种独特的韵律，莫名显得很公式化。
而老板再次找了个位置打盹，惨白的灯光打在他胸口被反射出一抹荧光，如果仔细看能发现那是一只白色羽毛样式的胸针。
一碗面下肚，少年的脸色才从原本的惨白恢复了一分，他站起身，朝老板道：
“借一下卫生间。”
说着，少年也没管同没同意，径直走向了后厨，干净的瓷砖上留有点点血迹，少年坐过的位置更加糟糕，一眼望去，猩红一片。
老板看向了长木桌，眼中少见地出现了一丝惊讶。
在长木桌上，除了一只空碗之外，还有一只被短匕钉在桌上的断手，断面处还有血液一点点流出。
他默默上前收起，用手机打了个电话。
胸前白色羽毛形状的胸针似乎亮起了荧光……
……
少年从后厨走出的时候已经换上了一件崭新的衣物，应当是中年老板提前准备的，而餐馆也变得干净，没有了之前的血污。
“钱还是打那张卡上？”
中年老板敲着木桌，似乎是在思考着什么，不过还是朝少年询问了一番。
面对询问，少年只是点点头，并没有说话，走出了面铺，朝回家的方向走去。
路灯昏暗。
影子被拉得很长。
少年的夜晚好像从过去就是这么安静，他在这种环境才能稍稍放松。
走过一条马路，霓虹灯的光芒开始增多，灯光将四周照得通亮，像是进入了一座不夜城。
这条马路就像是界限，分开了光明和阴暗。
少年从阴暗的一边中走出，走到了光明的另一边，不变的只是那一脸的冷漠。
他的家在闹市里，是当地政府分配的安置房，因为考虑到他的学业，所以安排在学校的附近。
那是一栋老房子，走廊的灯光忽明忽暗，墙壁角落有着一片片青苔，金属房门上贴着一大堆疏通管道的小广告。
少年打开了自家的房门，刺耳的金属摩擦声传出，他也习惯了。
屋内漆黑一片，静悄悄的。
也没有开灯，少年就按照记忆走到床边躺下，静静地看着眼前的黑暗。
他很累了……
但是少年身体恐惧着睡觉，恐惧着睡着后会发生的一切……
这八年来他都陷入了一场梦魇……
……
“嘀——”
“嘀——”
“嘀——”
医疗仪器的提示声在耳边响起。
手术台上的少年猛地睁开眼，大口大口地喘着气，像是才从鬼门关走回来一般。
眼前出现了一张挂着惋惜的脸，那是一名沧桑的中年男子，此时身上穿着的是一件白大褂，似乎是一名医生，只不过白大褂上面沾着干涸的血迹。
“欢迎回家……”
医生脸上挂着温和的笑容。
少年感觉到一阵心悸，然后是猛烈地心跳声。
医生那张充满着胡茬的脸越来越大，似乎要贴着少年的脸。
“开不开心。”
他眼睛眯起，就这么看着少年。
少年脸色惨白了起来，从嘴角开始溢出一点点血迹。
不知何时，一把手术刀插在了他的心脏之上，染红了他那蓝白相间的病号服。
看着这一幕，那医生脸上的笑容更甚，手上的手术工具越来越多。
“我们先做一下心脏检查怎么样。”
手术刀向下切开，手术钳将两边的肉硬生生粗暴扯开，能看到其中逐渐不再跳动的心脏。
即使身体被糟蹋成这样，少年依然没有失去意识，他默默忍耐着这一切，牙齿狠狠地咬进了唇瓣里，血肉模糊。
“到现在还没有坏掉吗，哈哈哈。”
医生模样的男子大笑着，有些癫狂。
少年瞪着眼睛看他，其中充满着怨恨。
他不知道自己为什么还没有疯掉。
他甚至希望自己疯掉。
为什么……
还不疯掉……
……
【档案十二：陈常】
【状态：人类（精神极不稳定）】
