“你别回去了，我来给你订一个宾馆，你就住下吧。明天我还要跟你商量事呢。”顾白尘的眼神清亮亮地说。
顾白尘打电话给我定了小区附近一间宾馆，并告诉我怎么走，我就告辞去宾馆了。
洪建刚坐在沙发里看电视，我出门跟他打招呼，他都没起身，高大的身体陷在沙发里，只是向我扬了扬手。
顾白尘把我送下楼，站在楼梯间外面的甬道上，交代我说：“明天早晨过来吃早饭。”
一阵微风伴着淡淡的大海的咸涩吹到脸上，我抬起头仰视夜空，幽邃的夜被城市灯光渲染，呈现一派朦胧的昏黄。
我对她这个住处，心里比较排斥，就说：“不来了，明天早晨起来，我就回去了。”
我说的回去，是指回我新租住的城中村。
“你别呀，我这次找你有事，事情还没有谈呢，哪能走呀？”顾白尘叮嘱我说。
今天，从她出现在我的小屋开始，几个小时过去了，她既没有回答我心中的疑问，也没有跟我说事情。现在我走了，她说要跟我谈事，我心里以为这就是她想的理由留我。
现在，她做了阔太太，而我还得去讨我那贫瘠的营生，就笑一笑，说：“有什么事，以后再说吧，明天我起来就回大马村了。”
大马村就是我新租住的城中村。
“你千万别走，我要说的事很重要，这也是我今天找你的原因。”顾白尘的脸上多了几分郑重，语气严肃地说，“秋天，你务必等我。”
“那你现在跟我说吧。”我对顾白尘说。
她有些为难地看了看手表，又抬头向楼上自家窗口望一眼，“还是明天我们说吧。”
我感觉她好像有些畏惧楼上的那个男人，心里有些勉强，但还是答应了。
走在棕榈树婆娑的高档小区里，我的心里滋味有些别样，今天见面后，我感到自己跟顾白尘之间，已然没有了过去的那份亲切，自然和融洽，仿佛我们中间有了一层无形的隔膜，她再也不是过去我心里的顾白尘了。
我对她，居然有了疏离感。是不是因为她今天的生活，跟昨天有了天差地别的界线，我们已经不是同一个阶级层面的存在了？
在这之前，我从来也没有住过宾馆，在我心里，宾馆和旅社应该是一个概念，只不过现在人们为了时髦，把旅社叫成了宾馆或者酒店。
走进门厅，就感觉了它们的本质区别。
过去的旅社，都是在进门处开一个小窗口，或者放一节柜台，老板或者老板娘坐在窗口里面的柜台后面，柜台简陋而陈旧，就连登记簿和拿给你的房间钥匙都是脏兮兮的。
而这间名字叫椰风的宾馆，进门就像走进高档酒店的大厅，装修气派而堂皇，地上铺着光滑漂亮的大理石地板，天平上吊着造型美观的大水晶灯。高高的吧台，材质高档，做工考究，后面坐两名漂亮的女孩，穿着好看的职业装。
她们的身后，挂着五只圆圆的大石英钟，分别标注着北京时间，东京时间，伦敦时间，巴黎时间和纽约时间。
见有人走进门厅，一个女孩甜甜地站起来问我：“先生，您是要住宿吗？”
这是我平生第一次住这么高档的宾馆，也是第一次被人叫“先生”。
那种感觉，陌生而奇妙。
我有些心虚地问：“刚才，有没有一个叫顾白尘的给你们打过电话？”
“哦，您就是秋先生吧？洪太太已经给您定好了房间，请您直接上去就可以了，你的房间在四楼，四零六八号。”
我还是走过去，一边掏口袋里面的钱，一边问：“住一晚多少钱？”
“一晚一百二十八块。”
我听后顿时愣住了，我身上是有这么多钱的。但是，住一晚上，是我四五天收入总和，更是普通工人两个月的工资，我哪里舍得花这么多钱住宿？
我掏钱的手又缩回来。
不料，女孩接着说，“先生，你直接上去就可以，费用我们是跟洪先生按月结算的，洪太太交代了，不用你付现。”
我的思维有些蒙，有些短路。
“电梯在那边。”女孩优雅地抬手给我指引。
我听了，仿佛一个木偶，脚步听话地向她手指的电梯走去。
“给你房卡。”女孩在身后说。
我又机械地走回吧台，拿过房卡走向电梯。
到了房间门口，属我愚蠢，竟然不知道怎么使用房卡。
过去住的都是旅社，开门都是用钥匙。而这个房卡，我却不知道怎么使用。
我站在门口摆弄了老半天，也打不开门，又不好意思下楼去问服务员。
后来，我琢磨了半天，发现门上有一个十厘米左右的卡槽，卡槽宽度跟房卡窄的这一头差不多。是不是用这张房卡插进去捅，就能把房门捅开了？
我插进去房卡捅了捅，依然没有开。
我急出了一身臭汗，住个宾馆也这么难吗？
下去喊人吧，真的嫌自己丢人。
我试图调一头，再试一次，把房卡插进卡槽，再打不开，只有喊服务员来帮我了。
“吱啦”一声轻响，门开了。
后来宾馆住多了才知道，房卡开门，要磁卡的那一端对着门孔才能打开门。
若干年以后，宾馆的门锁改进成了接触式磁片，再后来更先进，改用了电子门锁。
这是后话。
进门后，房间里的陈设让我惊奇，除了有睡觉的床，床上洁白干净的铺盖枕头外，还有书桌和座椅，沙发，拖鞋，电热水壶。茶几上还放着一部深红色电话。
除了睡觉的卧室，还有卫生间，卫生间里有马桶，有洗脸盆，卫生间靠墙，是一只长长的浴盆，被玻璃屏风分隔。浴盆除了放水装置，上方墙壁上还安装一个淋浴头。
这高级的，颠覆了我这个穷人的想象。
我久久地看着那部电话机，真的想拿起来给谁打个电话。
我第一个想到的人是筱梅，可是，她没有电话。
接着我想到了谢千羽，对，谢千羽名片上是有电话的。可是，他已经很久没有了消息。
最后，我能想到的人只有顾白尘了，她不但联系上了，家里还有电话。可是，这么晚了，我能给她打电话吗？那个男人，那个洪建刚……这会儿应该正跟她……
睡在宾馆的床上，这一夜，我失眠了。
