许岁清晨起来, 陈准已经走了。
她一夜无梦，很久没有睡得这样踏实。
房间的门虚掩着，杂粮粥的香味顺门缝飘进来, 客厅里有嘈杂的电视音，应该是许康在看早间新闻。
许岁抻个懒腰，坐起来时感觉头皮发紧，她抬手摸了摸, 刘海和上方的头发被人扎起一个小扫帚。
不用猜也知是陈准干的, 许岁边拆皮筋边嘀咕：“好无聊。”
她拿手机看时间, 发现上面有两条未读信息，是半个多小时前陈准发来的。
第一条：送你的早起小礼物。
第二条：乖乖听话。
许岁看了会儿屏幕，心里吐槽“小扫帚”算什么礼物。
目光又落在下面的四个字上, 不自觉抿唇笑了下。
她随便拢了把头发，起身去客厅。看见许康目光呆滞地盯着电视看，脸色仍旧黄得发黑, 锈锈的没有一点光泽, 他其实已经很瘦了，但由于脸部浮肿, 显得头很大。
他对于许岁回家这件事没有太激烈的反应，只笑着对她说回家好，要她在家里好好休息一段时间。
许岁轻声唤他：“爸爸。”
许康目光缓慢移过来，笑容立即堆满脸：“闺女啊，醒了？”
“您怎么起这么早？”
“上了年纪觉少了。”
三友很会讨好家里的每一个人，它挨着父亲趴, 下巴搭在他腿上, 见许岁过来动都没动, 只瞥了她一下, 继续眯着眼享受父亲的抚摸。
许岁看出来，父亲是真的开心，她摸了摸他脸颊：“妈妈在做饭？”
“有你爱吃的白菜粉条馅包子。”
郝婉青天还没亮就去市场买白菜，回来赶紧调馅和面，第一锅刚蒸熟，还在蒸笼里温着。
许岁很久没有吃母亲蒸的素包子，跑去厨房凑热闹，她掀开盖子看了看，大包子白白胖胖，一个挤着一个，每一个都有她手掌大小。
她用手指戳了戳。
郝婉青立即给拍掉：“洗漱去。”
早饭许岁吃了两个大包子一碗杂粮粥，撑得走不动路。
饭后帮着收拾好碗筷，郝婉青想起来晚饭要炖鱼，早上忘了买，便提着菜篮准备去市场。
她边穿鞋边埋怨：“你说你回来干什么，伺候个老的不够，又多个小的。”她忽然瞥到赖在沙发角落的三友：“还有个小牲口。”
三友无辜被连累，但它听不懂。它打个哈欠，小鼻子藏进沙发缝隙准备睡大觉。
许岁立即穿上羽绒衣跟母亲一块去。
顺着家属楼侧门出去穿过街心公园，再走一条街就是农贸市场。
附近都是住了几十年的老居民，走几步就有人主动打招呼。
“她郝姨，闺女回来啦？”
郝婉青神采飞扬：“是啊，说是惦记她爸爸，回来看看。”
“这孩子真懂事。岁岁啊，又变漂亮了。”
许岁不知对方姓什么，只道：“阿姨好。”
她们去得还算早，买到了新鲜鲈鱼。
许岁一手挎着母亲，一手拎菜篮。
路过水果摊位，许岁问：“您想吃什么水果？”
“太贵，不吃。”
许岁替她做选择，“那买青提吧，再买几个雪莲，爸爸可以吃的。”
郝婉青转头看了看女儿，再次陷入矛盾的情绪里，她一边自私地渴望她留在自己身边，一边又为拖累了女儿而感到愧疚难过。
郝婉青狠下心来再赶人：“你过两天赶紧回南岭去，这一路走过来都是些老头老太太，哪有一个年轻人。”
许岁接过水果袋，不在意道：“您管别人干什么呀。”
“年纪轻轻谁不在外面工作，就你愿意当无业游民。”
“又不是永远无业。”
“暂时也不行。”
许岁知道母亲拧得很，只好顺着她的意思：“好好，我回去，但是这都年底了，没有哪家公司会请人，一切都等过完年再说好不好？”
郝婉青这回没说什么。
今天天气很好，阳光充足又无风，所以就显得不那么寒冷。
下午的时候，许岁和郝婉青推着许康去街心公园晒太阳。
以往除了透析日子，许康是不出门的，晒太阳更不知是多久之前的事，但是现在许岁在身边，两人合作搀扶他上下楼也不是什么难事了。
公园中心位置有个两三米高的塔形射灯座，周围一圈长条椅，每到夏天傍晚这里便成为广场舞阿姨们的场地，也就只有这个季节比较冷清。
许岁把父亲推到长椅旁，“您要下来坐坐吗？”
许康摇头：“别折腾了，坐轮椅上挺好的。”
他抬了抬头，寻找太阳的方向，盯得久了些，便被阳光刺的有些流眼泪。
许岁坐在他旁边的长椅上，郝婉青则隔开一人距离，靠着长椅另一边。
许岁挽着父亲手臂：“冷不冷？”
“暖和着呢。”许康笑道。
许岁把父亲腿上的毛毯往上拉了拉：“爸爸，我给您变个魔术吧。”
许康转头看女儿：“好。”
许岁朝他摊开手掌：“您看好了啊，我掌心里可什么都没有。”
许康点头。
许岁鼓弄玄虚地低声嘟哝几句，另一手抓了两下空气，投向摊开的掌心：“我要变了哦。”
许康又笑，眼前的女儿依稀还有小时候的模样，那些调皮小表情让他想起淡忘许久的事。
许康说：“可别露馅。”
“怎么会，您看好。”说着，许岁迅速握拳，同时翻转手腕，片刻又转回来，再次摊开手掌，里面竟躺着一颗红色糖果。
许康先是一愣，之后蓦地笑开怀。
许岁也开心地晃几下身体，剥开糖衣，把小小的红色糖果送到父亲嘴边：“记得含一含就吐掉哦。”
“好。”
“甜不甜？”
“好甜。”
郝婉青默默看着这对父女，眼眶有些湿润，立即别开头去。
旁边长椅上停一只喜鹊，在啄食不知哪家小孩留下的饼干渣，有行人经过，它便警惕地飞起，落到围墙外面的树枝上。
郝婉青想，也许这次女儿是对的。
这天晚上，许岁等着父母都睡下后才拿着浴巾去洗澡。
看看时间，也不过八点钟，在南岭可能还没下班，或是正和朋友吃晚饭。
她快速冲干净身上的泡沫，来到镜子前擦头发。
抹掉镜面水雾，许岁忽然发现自己锁骨偏下的位置有个红印子，她手指覆上去摸了摸，不疼不痒，凑近去看，忽然明白了是什么。
想起陈准早晨发的消息，刚开始还傻傻以为他说的礼物是什么小辫子，看来应该是这个草莓印。
趁她睡着，不知他都干了些什么。
许岁咬住唇，把湿漉漉的头发捋到另一侧肩膀，歪着头，又盯着那处看了好一会儿。
在浴室磨蹭久了些，许岁轻手轻脚地回房间。
陈准视频这时候打进来，她回手关门，调小声音后接起来。
那边的视角接近地面，最后方是床，旁边有哑铃和滚轮，陈准则面对镜头，双肘撑地，在做平板支撑。
许岁来到书桌前，固定好手机位置，用手指松了松潮湿的头发。
陈准问：“在看书？”
许岁点头：“刚洗过澡，准备看一会儿。”
“什么书？”
“二建方面的资料，反正在家也空出好多时间，打算明年考来试试。”
陈准道：“上这么多年学，你读书没读够？”
许岁没答，看着屏幕中的那人。他穿一件黑色短袖，应该是比较轻薄贴身的料子，肩膀处被汗浸透，贴着皮肤，大臂曲线刚好撑满袖口。
“你能坚持几分钟？”她问。
陈准气息是有些乱的，身体上细微的颤抖也看得出来。他脸颊的汗顺着下巴低落在地板上，砸开一朵小小水花。
陈准说：“最高纪录四分半。”
“现在多久了？”
“四分钟。”
许岁慢慢翻了几页书，目光落在窗台边的闹钟上，时间一秒一秒走，在第33秒时，陈准卸下力气。
许岁将视线转回屏幕。
陈准说：“你先看会儿书，等我五分钟。”
“好。”
许岁换了本书，翻开第一章，三心二意地读了很长一段文字，才发现根本没读懂，只好又回到开头重新读。
陈准的确只离开五分钟，镜头视角没有变，仍然只能看到接近地面的事物，许岁无意中抬眼，便见陈准小腿从屏幕前一晃而过。
但只这一眼，许岁看到他挂着水珠的腿肚和踝骨。
他光着脚，走过的地方留下几个水印子。
许岁想逃开目光时，他已拿起手机，对准自己的脸。
“今天都做了什么？”陈准躺下来，扫了扫半湿的头发。
许岁说：“去了趟菜市场，下午陪爸爸在街心公园晒太阳。”
“许伯和大娘他们都睡了？”
“早睡了。”
“大娘没再骂你吧。”
“还好。”
他说话时，屏幕乱晃。
许岁怀疑他是故意的：“你能不能穿件衣服？要不离远些叫我都看全。”
陈准问：“你敢看？”
仿佛已经跟随这个话题想象出无数画面，许岁感觉脸在升温，但她怎么能认输：“有什么不敢的，大饱眼福的是我，我又不吃亏。”
陈准勾了下唇，定定地瞧着屏幕这边：“别背后的能耐，下次当着我面，你最好也这么说。”
许岁把话原封不动还回去：“下次最好我醒着，你再弄这些乱七八糟的东西。”
陈准一顿：“发现了？”
许岁嘀咕了句：“我又不瞎的。”
“没再往下找找？”
许岁呼吸微滞，再往下是……
她立即回忆刚才有没有看到其他可疑印记，好恨自己睡得太沉，毫无知觉。
看到她一脸严肃的表情，陈准在那边笑起来：“别期待了，除了那个印子什么都没做，爷正经着呢。”
许岁叹气：“好失望。”
两人斗了半天嘴，某个瞬间，忽然都看着屏幕对面的人不说话了。
许岁和陈准洗澡的时间差不多，他头发看着已经干透，而她的还有些潮气。
屏幕上显示通话时间，原来他们聊了将近一小时。
“许岁，你好像回顺城很久了。”
明明只有一天而已。
但许岁没计较这个，点头道：“是要待很久的。”
陈准叹道：“刚恋爱就异地，有谁比我惨。”
许岁笑了下，转头看日历，“月底吧，我回南岭一趟，到时候我找你去。”
第二天，是许康透析的日子。
许岁开车送他过去，透一次需要三四个小时，她和母亲待在透析室外面的等候室。
她以前特别讨厌这里，因为这儿有一整面的玻璃窗，可以看到里面冰冷的血透机和即将油尽灯枯的病患们。
而今天她在这里，已是别无选择。
许岁坐在长椅上什么都没做，观察着这些病人的家属。
有个胖阿姨在等老公，她穿着花衬衣和黑色长裙，满头的方便面小卷卷，不知和旁边人聊到了什么，忽然哈哈大笑，经护士提醒后才收敛了声音，仍和旁边阿姨窃窃私语。
还有个刚下机的大爷，忍了几小时，跑去楼道里偷偷吸烟，最后被他老婆提着耳朵揪回来：“你就抽吧，抽死了我省心。”
病友家属们齐齐责难，但都是玩笑的口吻。
大爷腼腆地笑着：“不抽了不抽了，我还是多活几年吧，要不便宜别的老头了。”
大家笑起来。
他老婆又拧他耳朵：“老不正经。”
许岁跟着弯了弯唇，不管是无奈或是习以为常，大家生活照旧，好像都挺开心的。
她回身将窗户开一道小小缝隙，等新鲜空气涌进来，她凑近些，猛地深吸一口，再缓缓吐出，忽然觉得心情不错。
这天晚上，陈准竟然从南岭开车回来了。
他在铁路家属楼的下面给许岁发微信，叫她下楼。
许岁原本在客厅陪爸妈看电视，回到卧室拿手机已经是二十分钟后。
她看着陈准发来的信息，心脏咚咚就快跳出胸膛，撑着书桌探头往窗外看，一辆黑色轿车的车灯没有熄，前方灌木丛像披上一层暖黄的光。
许岁手指在屏幕上像要飞起来：“稍等，我马上就下去。”
她在睡衣外面直接套一件到小腿的厚羽绒服，边往外走边弯腰拉拉链。
郝婉青看过来：“大晚上的你还出门？”
路过卫生间，许岁取下牵引绳：“我去遛趟狗。”
