这天下午, 陈准同许岁一块乘地铁回市区。
始发站乘客多，两人站在靠近车门的位置，三站以后, 里面才空出个座位。
陈准插着兜，手肘碰了下许岁胳膊，朝那边抬抬下巴。
许岁拎着包，默默坐过去。
又过几站，她左边乘客下了车。
陈准转头瞧一眼她的方向，也走过去坐。
这里先前是位女士，换成陈准空间稍显局促, 偏偏他大刀阔斧的坐姿，两条腿叉开很宽。
许岁另一侧是护栏, 已经挪到极限。
随着列车启动，他的大腿轻轻擦着她膝盖外侧，饶是这季节穿的不薄, 也感受到他传递来的温度。
许岁怪心烦的，一巴掌拍他大腿上：“你坐好。”
陈准吓一跳，乖乖把腿收回去。
隔了会儿，他提议：“晚上一起吃个饭？”
“不刚吃完？”
“昨天你还睡觉了，难道今天不睡？”
反应再迟钝的人经过今天，也察觉出他的意图。
这是许岁最怕遇到的状况, 只因对方是陈准。
“不去了。”许岁说：“我有点累, 想回去休息。”
陈准垂眼看了看她，没有强求。
地铁再次到站, 上来一位盲人, 由一只导盲犬引领着, 坐在陈准另一侧的空位上。
是只棕色犬, 带着红色导盲鞍，趴在主人脚边。它下巴也全部贴着地面，朝向陈准这边，一双黑溜溜的眼睛左瞧瞧右看看，偶尔露出月牙般的眼白，看上去又乖又无辜。
许岁探头看半天，忍不住晃了晃手，试图引起它的注意。
谁知陈准一把将她手按住，握于掌心。
他凑近她，小声：“它在工作，不要打扰。”
“逗一下都不行？”
以防主人听到，陈准仍旧歪向许岁，压低声音：“穿上导盲鞍的那一刻，它就已经进入工作状态了，抚摸、呼唤或是喂食都有可能分散它的注意力。”
说这段话的时候，他好像忘记松开她。
许岁感觉到他掌心的温度，抽出手来：“这你也知道？”
陈准一脸“这算什么”的表情，低下头，展开手掌，另一只手的拇指肚慢慢搓着掌心。
许岁：“是拉布拉多吧。”
“金毛。”陈准说：“拉拉毛要短一些。”
“体型很像。”
“嗯。”
她低头观察它，发现它在有人经过时，会不自觉往回收一收腿，瞪大眼睛目送其通过，目光中有好奇，有警惕，但更多的是小心翼翼。
许岁说：“它好乖。”
“乖是责任。”陈准忍不住向她科普：“它们一般都是在导盲犬学校经过严格训练筛选出来的，工作是工作，玩是玩，敬业心很强。”
许岁说：“我还是第一次遇见导盲犬。”
“很多城市对导盲犬的接受度不是很高。”陈准说：“它们七代以内没有攻击人类的记录，即便这样，也会遭到排斥。公共空间受限，被驱赶时，它们会觉得委屈和不自信，慢慢的能力退化了，很有可能影响到主人的安全。”
所以导盲犬才处处小心，生怕某个行为会打扰别人。
许岁说：“看过公交司机驱赶导盲犬的新闻。”
陈准点头，不无讽刺地笑笑：“所以路上遇见导盲犬的几率很小，我们今天可以去买彩票了。”
两人始终小声对话，没有惊扰导盲犬和它的主人。
他们只坐一站。
地铁快进站时，导盲犬率先站起来，引领主人走向门口。
它此刻状态又与刚才不同，挺直背，昂着头，精神奕奕地望着前方，这一刻，已然成为主人的另一双眼。
这就是导盲犬的责任，生来注定没有宠物狗的无忧无虑，也没有野狗的自由。
短短一生都在无所取地为人类奉献，却很难得到相等回报。
快到目的地时，陈准又提议：“去看一眼瑞瑞？”
边牧瑞瑞自打从垃圾房被捡回来已经半个月有余，现在仍在医院住着。
许岁问：“它恢复得怎么样？”
“不清楚，我也有几天没过去。”
许岁没接他的话，指腹无意识摩挲着腕间表盘。
等不到回答，陈准锲而不舍：“去不去？我问问他们谁在那儿。”
许岁说：“你去吧，我有空再说。 ”
就这样，两人在出闸口分开，陈准继续换乘，许岁直接出站。
她到家先洗了个热水澡，之后为自己和三友弄了份简单的晚餐。
手机叮叮响了两声，屏幕上显示消息来自陈准。
她放下筷子，点开来看。
先是张瑞瑞的照片，它竟站了起来，两条前腿瘦长，后腿因伤痛微弯着。
陈准说，它今天是自己走到处置台上的。
许岁微微吃惊，又重新点开图片看。
瑞瑞的重生她一路见证过来，自然投入不一般的感情。它最初一摊烂肉的样子还历历在目，原本以为没救了，哪想它会如此顽强，为自己拼了条命回来。
许岁打字：“走得稳吗？”
陈准：“喝高了似的。”
许岁盯着屏幕，弯了弯唇角：“白细胞值降了？”
陈准那边回复很快：“降了。”
“那接下来还有哪些治疗？”
陈准：“后腿伤口。”
许岁想了想，没什么话可问了。
原以为对话就此结束，过了会儿，陈准又发来一条：“他们说，过几天有聚会，让我叫上你，带着三友一块参加。”
许岁想都没想，回复说：“我之后可能挺忙的，就不过去凑热闹了。”
她发送后放下手机，没有熄屏，低头吃了两口面。
没多久，视线不自觉再次挪向屏幕，上方始终显示“正在输入”。
许岁不知是何心里，明明拒绝得很干脆，却想知道他接下来还能说什么，又好像期待着什么。
这种矛盾情绪慢慢占据大脑，一碗细面泡坨掉，她胃口全无。
许岁在心中骂自己太可恶，不由得抬起手，不轻不重给了自己一巴掌。
正懊恼心烦时，陈准发来两句话：“那你什么时候不忙？看你时间。”
许岁面无表情地盯了会儿屏幕，不打算再回复。
可紧接着，手机提示音没完没了响起来。
陈准：“既然都加入我们了，集体活动还是参加一下比较好。”
陈准：“你什么时候这么不合群？”
陈准：“？”
陈准：“去不去？”
许岁被他闹的心烦，抓起手机：“去什么去，我认识谁啊。”
“我还不够？”
许岁心说躲还来不及呢。
她抓了抓发根，收拾碗筷去厨房，决意不再理睬。
***
自从被动成为志愿者后，陈准将她拉进一个工作群。
群里每天叮叮咚咚，时常有人讨论动物救援及相关事情。
许岁后来设置了消息免打扰，不忙时也会往上翻翻，看大家聊了什么。
这天下班，群里又热闹起来，原来真有聚会这回事儿，好像他们每年都会组织一次，不光志愿者，从基地领养过小动物的饲主也可以参加，带上各自宠物，找个僻静地方露营搭帐篷，顺便分享养宠心得和趣事。
又过两天，许岁接到林晓晓的电话，当时她正取车准备回顺城。不无意外，林晓晓上来就问她什么时候有时间，说是陈准让和她先商量，定好再通知其他人。
许岁无语片刻，他换了别人来问，没有征求她是否参加，而是直接抛来一道选择题。就像哄小孩子吃饭，问还吃不吃那肯定是不吃，问其吃A或者吃B就相对高明许多。
许岁懒得再周旋，一次聚会而已，不信陈准能把她吃了，她心底忽然冒出点“谁怕谁”的念头，再拒绝岂不认输。
于是许岁说自己都可以。
林晓晓笑呵呵的：“那下周可以吗许岁姐？现在天气太冷了，不适合户外露营，就去团结湖那边租个别墅玩玩，风景好，空气好，两天一晚，怎么样？”
许岁：“都可以，都可以。”
“那是周五周六两天，还是周六日？”
“你定吧，我都行。”
“好嘞。”林晓晓志得意满，等着回去邀功，“那我回头微信你地址。”
许岁挂了电话，启动车子。
她临近傍晚到的家，家里却没人，打电话给郝婉青，才得知父亲胸前埋透析漏的位置发炎化脓，已经住院三天了。
许岁立即赶往医院，根据郝婉青给的病房号找过去，开门时，许康正半靠在病床上用吸管抿水喝。
她轻声唤道：“爸爸。”
许康转头，眼里立即有了光彩，冲着她一抿嘴，开心地笑起来：“岁岁啊。”
肾病病人长期被病痛折磨，许康面部如生锈般泛着黑黄色，两颊及手脚都伴有不同程度的浮肿，已和从前判若两人。
许岁走过去，摸了摸他的脸：“妈妈呢？”
“去打饭了。”许康问她：“你吃了没有？”
许岁摇头，倾身翻开父亲衣领看了看，他右胸处插着新换的管子，周围贴着纱布：“您感觉怎么样？疼不疼？”
“不疼。”
“怎么会发炎呢？”
“可能是洗澡水没擦干净导致的。”
父女俩正说着话，郝婉青端着几个塑料食盒走进来。
许岁一眼瞧出母亲憔悴了许多，她眼下熬得青黑，发型也有些乱。这一刻，许岁心里是不太舒服的，好像这些年她只顾着自己，没有帮他们承担分毫。
郝婉青转头看一眼许岁，笑着道：“看什么看？不认识我啊？”
许岁起身去接她手里的食盒：“爸爸住院，您应该告诉我的。”
“有什么好说的，小问题。”郝婉青轻描淡写。她拉来墙边的小桌板，示意许岁把食盒放上去，找了找：“你吃这盒。医院饭菜清淡，我去楼下便利店给你买的杭椒牛柳盖饭，你和你爸趁热吃吧。”
“那您呢？”
郝婉青：“我也一起吃。”
这一晚，许岁把母亲换回去，她在医院守着父亲。
父亲睡着后，她轻手轻脚走出病房，给江贝打电话。
原本是想转天就走的，她临时改变主意，打算等父亲出院后再返回南岭。
她让江贝去一趟家里，把三友带过去住几天，等自己回南岭后再接它，并叮嘱好友带齐尿垫、水壶和狗粮。
江贝在电话那边有气无力的，“我正饿着，不怕我把你爱犬炖了吃？”
“你敢。”许岁有些累，语速慢慢，威胁的话也毫无威慑力，又嘱咐：“你可以给它买点鸡胸肉，用清水煮，记得别放盐。”
“哈！”江贝怒道：“我说我没吃饭呢！小没良心的！我要是不懒就做给自己吃了！”
“那你多带点狗粮，和它一块吃。”
江贝小炮仗似的，在那头张牙舞爪。
电话漏音，路过的护士直看许岁。许岁把电话挂了，被她逗的心情放松许多，她点开外卖平台，给江贝隔空投食，点了整份的烤鸭和椒盐鸭架。
许岁靠在走廊的墙壁上，低头翻着通讯录，考虑到时间太晚，只给何晋发了条请假消息。
她脚上穿着母亲留在这的塑料拖鞋，踏在地上没有半点声音。
对面就是窗，窗开一条缝，许岁走过去站了会儿，才回病房。
之后的几天，一直是许岁守在医院，郝婉青要来替她，都被她哄回去休息了。
天气好的时候，许岁推父亲下楼晒太阳。
小花园里已没有繁花锦簇的景象，到处都空旷而凄凉。
气温接近零度，正午阳光下才算有些暖意。
许岁为父亲紧了紧领口。
许康微抬起头，盯着天空瞧了好一会儿。
许岁问：“爸爸，您看什么呢？”
许康笑着：“这样的阳光看一眼少一眼了。”
许岁随着他的话想到某种结局，觉得内心难以承受。她将手穿入他微握成拳的掌心，用力捏了捏：“别说这样丧气的话，医生说您恢复得很不错，接下来只要按时透析，多活二十年都没问题。”
这话是在安慰父亲，但更像安慰她自己。
许康太清楚自己的身体了，更清楚肾病引起的并发症有多不可逆。
他不想女儿伤心，但现实往往更叫人措手不及。
他无声地叹了口气，回握住女儿的手，轻轻地慢慢地说：“人生啊就像一场减法，饭吃一餐少一餐，人见一面就少一面了。从现在开始，岁岁啊，你要练习告别了。”
