陈准来许岁家的第一年, 春节就是在这过的。
陈志远夫妻最开始是做服装生意的，初入这行，没人指点，完全是趟着水过河。两人在服装城租一间店铺, 经营半年不见起色, 想趁年关把生意带起来, 所以三十中午才关门，却逢十年难遇的暴雪, 封了高速，没办法赶回来过年。
这场雪傍晚才停，陈准中午接完电话就开始闷闷不乐。其实他来许家已经半年多，逐渐适应, 只是今天，特别想家想父母。
那边年夜饭已经摆上桌，为照顾他的情绪，基本都按他口味安排的。
郝婉青摘了围裙，打开节日氛围灯和阳台的大红灯笼，招呼大家一起坐过来。
“陈准, 喝什么？雪碧还是橙汁？”许康笑着问。
“都行。”陈准提不起兴致。
许岁守在电话旁和同学聊天拜年，在郝婉青再三催促下才肯过来, 抽了把椅子坐：“爸爸, 把橙汁递给我。”
许康提前把橙汁盖子扭松, 递给她，“岁岁，你照顾一下弟弟, 给他也倒一杯。”
许康是提前嘱咐过她的, 说陈准离开父母来家里住, 心里肯定不舒服，尤其在这么特殊的日子，要许岁有个姐姐样子，多关心多帮助，不准欺负他，别让他觉得寄人篱下。
许岁边倒果汁边抬头瞧他，喜庆的日子，这小孩一张冷脸。
他今天穿一件浅灰色翻领毛衣，左胸口有个刺绣的米奇图案，和她的是同款，除此之外还有大衣，磨毛牛角扣的款式，一白一蓝，也一人一件，都是陈志远提前送过来的。
许岁拿来他的杯子，哄小朋友的语气：“我租了新碟子，你要不要看？”
陈准瞥她，没理。
许岁把盛满橙汁的杯子放回他面前：“放心，这回不是鬼片，《东成西就》你看过没？”
“没。”
“那一会就看这部吧。”
“不看。”有一种童年阴影，叫office有鬼。陈准再也不会相信她。
许岁说：“真不是鬼片，是喜剧。何况上次的鬼片也不吓人，莫文蔚身材多棒，舒淇好性感。”
陈准不认识那些女明星，惧怕之下也没心情关心她们的颜值和身材，现在回想，女主悬脚走路的样子和死时诡异的笑还叫他心有余悸。
郝婉青说：“看什么电影，大过年的，谁家不看春节联欢晚会。”
许岁耸一下肩，朝陈准遗憾地撇撇嘴。
吃过年夜饭，许岁拉着陈准出去看雪。
顺城冬天最冷时不过零下10度，偶尔有雪，盐粒子似的，落地就融化了。
这次暴雪十年难遇，当然要去撒个欢。
走出楼栋口一瞧，天地间融为一体，黑夜里竟有种炫目的感觉。花坛、树木和房屋被白雪覆盖，连路灯灯头也带上了白色帽子。
灯下的光呈现出最温暖的颜色，偶尔有风，灯头的雪便纷纷扬扬飘落。
许岁一脚踏进雪里，竟到了她小腿。
她惊喜：“雪好厚，你试试。”
陈准两手缩在大衣口袋里，踢了踢脚边的雪。
“你想什么呢？”许岁问。
陈准摇头不说。
“不会是想家了吧？”
他这个年纪，认为想家不是男子汉该有的事，承认就太丢脸了：“别瞎说，没有。”
他也踩进雪里。
两人在楼栋前踩雪，脚下发出咯吱咯吱的声音。
远处偶尔传来炮竹声，却偏偏有种别样的寂静。
陈准心中正偷偷思念父母，衣领里忽然一凉，一个雪团顺后脑勺砸了下来。
他有几秒是懵的，回过头看：“许岁，你是不是有病!”
许岁笑弯了腰。
陈准趁她不备，也捧起花坛的雪，扬了她一嘴。
许岁呸呸两声，团雪反击。
很快，两人把楼前的雪搞得一团糟。胜负心分散了陈准注意力，他暂时忘记离家的失落感，脸上有了笑容，与她打作一团。
不知过多久，郝婉青在阳台喊两人上楼。
虽意犹未尽，也不得不乖乖听话。
两人一前一后上楼去，屋中温暖，身上的雪融化，裤脚和鞋袜都湿透了。
这时电视里正播小品，两人收拾好，坐下来和郝婉青许康一同观看。
许岁家没有守岁的习惯，半夜那顿饺子挪到大年初一早上吃，困了就去睡，每年熬到最后的只有她自己。
十点半的时候，郝婉青和许康相继洗漱回房了，客厅里只剩他们俩。
节目到后面基本是合唱和杂技，实在没意思，征求过陈准意见，许岁放了那部《东成西就》。
陈准的单人床架在客厅角落，关了灯，捧一堆零食，两人并排坐在床上，脚缩在被子里，倚着墙壁，边吃边看。
这部影片是《东邪吸毒》的衍生作品，是剧组全员在闲暇下的即兴之作，却成就了无法超越的经典。
去年cctv6放过这部片子，许岁落了后半段没有看全，前几天和同学去书店，偶然间看到，便租了回来，这次重温，她仍然笑得肚子疼。
陈准只觉得十分无聊，一群人聒噪得很，不如去看两集海贼王。扭过头去，许岁沉浸其中，她脸颊红彤彤，不知是先前被冻的，还是阳台灯笼映衬的。
“这演的什么？你能看懂？”
过了会儿许岁才擦掉笑出的眼泪，转头：“什么？”
陈准重复：“你看得懂？”
“看不懂啊。”
“那你还笑？”
“不影响它好笑啊。”许岁又转回头认真看。
陈准无语，调整个舒服的姿势窝进被子里，后来渐渐听不到她的笑声，他眼皮打架，睡着了。
不知过去多久，感觉有人在晃他，勉强睁开眼，是许岁放大的脸。
“快醒醒，还有一分钟就跨年了。”许岁试图把他拽起来。
陈准困的不行，胳膊是软的：“嗯，新年快乐，新年快乐……”
“倒数啊。”电影看完，她已经调回春节联欢晚会。
“你数吧……”
“嘁。”
陈准又闭上眼。可片刻功夫，窗外炮竹声突然间此起彼伏响起来，世界“哄”的一下沸腾了。
电视里主持人在组织大家倒数，耳边也响起一道清脆声音——
五、四、三、二、一，
新年快乐！
就这样，跨年的这一刻，陈准是在漫天漫地的炮竹声和许岁的倒数声中度过的。
陈志远夫妻初一晚上才回来，两家人坐下聚了聚，他们当晚就把陈准接回家。夫妻俩答应陈准空闲这几天去邻市玩，想把许岁一同带上，郝婉青没让。
对于许岁来说，她的假期余额已经用光了，六月面临中考，年前玩欢了脱，应该沉一沉心，在家把寒假作业写完。
许岁知道自己的好日子快到头了，郝婉青又凶又严厉，她的成绩能占到班级20左右的样子，不算好也不太坏，都是母亲日以继夜努力鞭策的成果。
连带着陈准也被约束起来，牺牲了好多自由时间，每天放学不得不坐到书桌前，和许岁一同写作业。在许家哪样都好，只是郝婉青太过严格了，不如母亲好糊弄。
五月份的时候，陈准也由小学升到中学，按片划分，刚好是许岁的学校。
而许岁垫底考入顺城的重点高中，与之前的中学一墙之隔。
那一年，许岁16岁，陈准13岁。
陈准住在许家，是要承担责任的，郝婉青把共同上下学的指令吩咐下去，许岁不愿意也得带着一个跟屁虫。
学校在铁道北，家在铁道南，早晚往返要绕行几百米，去走人行天桥。
早起上学两人还能一起，但放学许岁会和要好的女同学逛逛书店或文具店，那时候她追星，满世界收藏偶像的贴纸和海报。
陈准瞧着她花痴的样子，一脸嫌弃：“今晚做梦又嫁谁？”
他才不傻呵呵等她，扭头走掉。许岁回家免不了挨顿骂。
这种状态持续一年，陈准不肯再跟在几个叽喳喳的女生屁股后面，许岁也开始有晚自习，两人才各走各的路。
许岁偶尔碰到陈准，每次他都和同学在天桥的烧烤摊吃活珠子，那么恶心的东西，他吃的津津有味，简直就是个垃圾桶。
两人第一次生气，是因为陈准和她打赌赌输了，背着她从天桥上下来时，她摔到了额头，而他一句安慰的话都没有，拍拍屁股逃走了。
那天许岁相当狼狈，衣裤脏了，头发乱了，额头肿起好大的包，含着眼泪茫然四顾，已经没有陈准的影子。
路过的好心人想拉她一把，她抹抹眼睛，谢绝好意，咬着牙自己站起来。
陈准的篮球还丢在一旁，她泄愤似的狠狠踢了脚，生会儿闷气，最终还是一瘸一拐给捡了回来。
当晚，陈准比她先到家，反常地没用别人督促，乖乖坐在桌子前写作业，见许岁进来偷瞄一眼，又佯装一心一意看书。
郝婉青在厨房做饭，许康还没下班。
许岁抱起篮球朝他后脑砸去。
陈准向前一倾，额头差点磕到桌子上，他下意识皱眉：“许岁你是不是……”话到一半硬是憋了回去。
许岁拉开书包拉链，把那本《水浒传》扔到他桌子上。
陈准心虚道：“你看吧，你不是没看完吗。”
许岁一句话都不说，转身回房。
陈准目光跟着她背影：“你脑袋没事吧？”
“有事，快死了。”房门砰一声响，她在里面吼。
之后的半个月，许岁没拿正眼瞧陈准，他和她主动说话，她爱搭不理，他示好买她爱吃的和路雪，她丢冰箱里没有吃，他问数学题，她直接写好解题步骤要他自己看……
陈准自知理亏，忍气吞声受着，绞尽脑汁找话题同她聊天。从前没发现许岁如此小气，生起气来这样难哄。
再后来，两人关系缓和，是在端午节的前一天。
那天早起，郝婉青交代让许岁做晚饭，和陈准一块吃，她要去参加同学聚会，说不准几点回来。
许岁不情不愿：“那爸爸呢？”
“你爸加班。”郝婉青说。
“我要上晚自习的。”
郝婉青：“少上一晚不耽误你考清华。”
许岁：“……” 她回头剜一眼陈准，背上书包出门了。
陈准无辜：“……”
当晚，许岁把同桌也拐了出来，两人都没上晚自习。
学校外面有一条街，街道两旁开着很多适合学生消费的小吃店，还有就是文具店和书店，每当晚课前的晚饭时间，这些店铺总少不了学生光顾，多为女生，挑些可爱的本子和碳水笔，或是明星海报、生日摆件，这些东西最能吸引她们的目光。
许岁故意晚归，和同桌两人一家一家逛，买了一个便利贴和两支碳水笔。她蹲在门口放的明星海报前一张张地翻，半天没找到一张满意的，起来时两脚发麻。
许岁撑着腿活动几下，看了看时间，准备回去。
这时街边有推小车卖五彩绳的老奶奶经过。
许岁拉着同桌过去看，一眼瞧见个特别的。绳子整体是墨绿色，上面串了黄粉红棕四个不同颜色的纽扣结，还坠着手工编织的迷你小粽子。
“奶奶，这个多少钱？”她把五彩绳挂在手指上晃了晃。
“九块。”
许岁递出一张十块。
老奶奶在抽绳的布口袋里翻半天，愣是没翻出那一块的找零。
许岁看透：“奶奶，没有就不用找啦。”
老人立即收起布口袋，取出小车下面的盒子：“要不孩子，送你一根红绳吧。”
红绳是根特别细的裸绳，不是那种可以调节松紧的款式，太长了些，套在手腕上一圈会掉，两圈又不够。
“带脚腕上试试。”同桌说。
许岁提起校服裤脚，把那根红绳系上去，竟意外的合适。
她站起来，转动脚尖看了看，女孩子的脚踝相当纤细，稍一用力，小巧的踝骨便绷得更加明显，原本就细腻透亮的皮肤，被红绳衬得越发白净。
许岁放下裤腿，跺了跺脚：“谢谢您了。”
“好孩子，谢谢你才对。”
许岁冲老人笑笑。
老人也笑了，笑时脸上堆满皱纹：“戴着吧，红绳辟邪，也会给你带来好运的。”
这一耽误，时间更晚了。
和同桌在街口分开，她加快了回家的步伐。
许家住在铁路职工家属楼里，是一片半旧的五层红砖建筑，家家户户还是镂空铁门，楼道脏乱，声控灯也时常坏掉。
许岁摸黑爬上楼，拿钥匙开门时，里面传来一道清脆的碎响。
她心中一惊，打开门立即喊：“陈准？”
片刻，陈准声音从厨房传出来：“这呢。”
许岁松口气，放下书包走过去，陈准正蹲在地上捡碎掉的碗，旁边扣着一堆面条，汤汁溅射一地。
他今天穿着件连帽卫衣，袖口挽到小臂，左手虎口处又红又肿。
许岁挡住他的动作：“烫到了？”
“没事……”陈准灵机一动：“我是说，没事才怪，差点没烫死我。”
许岁瞪他一眼，抓住他手腕站起来，拎到水龙头下冲洗。
不知从什么时候起，他的手竟这样大了，骨骼又硬又没韧性，手指却长，这样挨在一起，倒显得许岁的手柳枝般软而细。
同样在长大，他却偷偷超越了她。
许岁没好气：“谁叫你瞎鼓捣，烫到是小，别再把房子点着。”
陈准越过她肩头看水龙头下自己的手：“一直等你不回来，我才自己动手的。”
“你还委屈上了。”
陈准说：“瞧瞧几点了，怪饿的。”
许岁关掉水龙头：“你可以去天桥上吃垃圾啊。”
“活珠子又不能当饭。”陈准甩甩手：“本来准备给你露一手，没成想演砸了。”
许岁扭过头，炉灶旁果然还搁着另一碗面，显然他做了两人份，倒叫她平白生出一丝愧疚感。
她抬头瞥了他一下。他这两年长高了不少，却还是单薄瘦削了些。厨房那盏灯不算明亮，他站在背光的地方，靠着墙壁，有一下没一下摸着瘪瘪的肚子，好像不吃这顿就影响他长身体似的。
“你这也能吃。”许岁嘀咕一句，转身去客厅。
陈准跟着：“按你口味煮的，保证够软，没牙老太太都能吃。”
“你才没牙老太太。”
“搞不明白，你怎么爱吃这种又软又粘稠的东西。”
许岁不说话，从柜子下翻出药箱，示意他把手放过来。
陈准跨坐在沙发扶手上，手递到她面前：“问你呢。”
“要你管。”
“煮烂的面条啊，黏糊糊的巧克力啊，还有什么？”见她仍不愿搭理自己，陈准手肘轻撞她一下，许岁手抖，药膏抹的到处都是。
“你讨不讨厌。”
“谁叫你不说话。”
许岁胡诌：“粘稠的食物在口腔里停留的时间更长，可以增加幸福感。”
陈准点点头：“懂了。回来叫烧烤摊老板把活珠子勾个芡。”
许岁反应两秒，“噗”地笑起来。
陈准也呵呵跟着傻笑。
他虽没明确道歉，但这些天卖力讨好的样子已经足够她消气。
许岁继续给他涂药膏：“下次可不能再跑掉，我倒是没关系，将来和女朋友千万不行。”
那年陈准14岁，只懂疯玩的年纪，满口答应下来：“是是是，好好好，您老教训的是。”
