准确来说，陈准只在许康家住了六七年，读高中时他便随父亲正式搬去南岭市。恰好许岁也在南岭读大学，两人约好，偶尔挑个周末回来看看，反倒近几年关系生疏，没有再碰到一起。
客厅的单人床早就拆掉了，陈准有时留宿，便在许岁房间将就一晚。
家里难得凑够四个人，饭后打了几圈麻将。
许康不能久坐，散场时意犹未尽。他去洗澡，中途陈准进去帮他搓背，两人说话声隔着木门传出来，听上去不真切。
郝菀青将沙发扶手拆下，搬把椅子接到一侧，又铺层被褥和凉席：“陈准这孩子没白疼，你爸病友说得对，真不如有个儿子。”
许岁正看手机：“您现在后悔也晚了。”
郝菀青取了新枕巾过来：“不知道何晋将来顶不顶用。”
许岁没听见似的。
郝菀青回头看她一眼，“问你话呢？”
“怎么又绕到这上面来，我怎么知道。”像陈准一样，何晋或许不会，以他做事风格，可能选择周到且置身事外的方式，当然，也叫人挑不出毛病。
郝菀青一直没得到想要的答复，难免急躁：“你就这种态度吧，自己的事一塌糊涂，不知道当初怎么生下你这个傻东西。”
许岁自小就敢想敢做的性格，唯独对母亲又敬又怕。她很依赖母亲，所以一般情况下不会任性忤逆，顶嘴发脾气的时候也屈指可数。
许岁放下手机，笑着说：“您消消气，小点声，爸爸听见又要骂人了。”
“别总蒙混过关。”郝菀青苦口婆心：“咱们女人不比男人，青春就那么几年，耗不起的。你眼看快三十岁了，自己想想吧。”
很多母亲都有类似担忧，“30”这个数字变成可怕的分水岭。
许岁不反驳，只点头。
郝菀青看她不疼不痒的样子直来气，手指狠戳了下她脑门，懒得再搭理。
这晚按照二老的作息时间很早就休息。
许岁躺在床上翻了几次身，仍毫无睡意。
窗外骤然明亮，有火车驶来，伴着鸣笛声慢慢减速，停往站台。从前不以为意的事，离家久了，竟觉得吵闹。
许岁坐起来，有些口渴，蹑手蹑脚地出去找水喝。
她一开门便闻到了泡面味。
许岁立在房门口，转头看见阳台上有个人。
他静止不动，也朝她的方向看过来。
两人无声对视好几秒，许岁接头般小声：“你干什么呢？”
陈准朝她做个噤声动作，又勾了勾手。
客厅里黑着灯，只靠外面微弱光线照明。
阳台没封窗，正中摆着客厅替下的圆茶几，旁边两把椅子，角落里是郝菀青精心打理的盆栽，另一侧晾衣架支起来，上面搭着半干的衬衫和长裤。
许岁轻手轻脚走过去：“又饿了？”
陈准收回长腿让路：“光顾喝酒，没吃什么东西。”
许岁坐去里面，除了泡面，茶几上还放着晚饭吃剩的橙汁排骨和炒空心菜：“怎么不热一下再吃？”
“有声音。”他怕惊动许康和郝菀青。
许岁左侧肩头掩在衣架下面，转头看他：“晚上喝不少酒吧。”
陈准说：“半杯白的，两瓶啤的。这一顿至少二十公里才能消耗掉。”
陈准翻开背心下摆，露出腹部皮肤。他肤色偏深，热风围绕，上面挂一层亮亮的汗。
陈准抹掉汗，很快拉平衣服。
许岁不经意看到了。那里的几块肌肉起伏规整，暗光下线条走向清晰，腰很窄，给人的感觉却精壮结实，充满力量。
眼前的人已经与印象中的男孩完全不同，他那时个子虽高，终究单薄了些。
许岁挪开视线：“啤酒热量很高？”
陈准答：“本身不高，但酒精代谢的同时抑制其他食物代谢，就转变成脂肪被储存了。”
“偶尔一次没关系。”
“喝完就后悔。”
许岁笑：“对自己好严格。”
“幸亏许伯只拿个杯底跟我喝，再多准趴下。”他极淡地勾动唇角，不多时又说：“酒量倒比几年前有长进，最起码能控制自己行为，不做后悔事。”
陈准并非有意提起，平时想得次数多了，便脱口而出。
两人不约而同记起那个酒醉夜晚。
许岁听出点懊恼意味。她大陈准三岁，想当然地认为应该更成熟更理智，一直以来都把责任归咎于自己。是她不懂得约束自身行为，才造成今天的局面。
但她误解了陈准意思，他并非后悔和她亲近过，是后悔步骤不对。倘若那晚及时停止，两人关系能够循序渐进发展，或许会有好结果呢。
周围空气凝结，他们之间前所未有地尴尬。
陈准在心里扇了自己几巴掌，话已出口，只好一声不吭等着她打破沉默。
好半天，许岁掩饰性地去弄头发：“泡面还有么？”
陈准动了动：“想吃？”
许岁摇头：“你吃吧，我先睡了。”
陈准把桶面往她的方向推了推：“没动过，我再去泡一桶。”
“不用……”
“够软了，吃吧。”
陈准起身，视线里忽然多出一个明亮光点。远处驶来列车，车头灯在茂密树叶间穿梭，越来越近，随着光圈变大，周围景物的轮廓也隐约呈现出来。
他转了个身，手肘撑住阳台，忽然想起小时候的把戏，回头看许岁：“猜车厢，忘没忘？”
许岁也站起来，趴在他旁边朝远处看。
这里还是留下很多回忆的。
他们的童年不比现在孩子幸福，一个还好，多一个便出现分配不均的难题。许岁没有任何当姐姐的自觉性，因为一根冰棒也能引发战争，两人时常暗地里较劲，陈准打不过她就告状。
后来许岁想出个办法，拉着陈准去阳台等列车。爸爸是铁道工，她自小就对一些相关知识了如指掌——动车固定8节车厢，普通客车18节左右，货运火车在1到60节之间……
陈准根本不清楚，所以从来没赢过。
比如那次碰见一辆重载拉煤车竟超过100节，陈准数得不耐烦，自动认输。转头一看，许岁表情严肃，双眼坚定，仍然固执地将火车节数认真数完。
那年陈准读小学六年级，许岁初三。她梳着高马尾，额头光洁，眉眼间多出柔和的少女感，性格却还像男孩子一样。
陈准以往觉得许岁只比自己多出一把头发，和班级里一碰就哭的女生实在差别太大，而那一刻，忽然看到她安静且坚持的一面。
小小年纪根本不懂感情，更算不得爱，但有些复杂情愫却很早就悄然滋生了，一路成长，一路变化，一路加深。
两人打打闹闹地过来。
升入高中后，陈准已经能够轻松制伏许岁，反剪住她手腕逼她求饶，但手上总留余力，害怕弄疼她。许岁却没轻重，服软后偷搞些小动作，指甲时常刮伤他。
那个游戏延续，陈准觉得挺幼稚，无聊时勉强陪她猜一猜。他没有小时候那么好骗，输赢逆转，逐渐脱离了她的掌控。
……
陈准说：“你猜得准，这碗面归你。”
家里阳台至铁道还是有些距离的。许岁眯起眼，好像是列货车，不太好猜。
她说：“35节左右。”
没多久，陈准也说个数字：“30吧。”
两人没再说话，目光定向同一处，心中默数。
车头经过，薄烟凝在半空中久久不散，伴随着有节奏的轰隆声，黑色铁皮几乎融进夜里。两人看得吃力，许岁最终给出26节的答案，陈准比她多数两节。怎么都是他赢。
陈准扭头，挑挑眉。
许岁竖起大拇指，“厉害。”她看他一眼：“那我先睡了，你也早点吧。”
陈准没说什么，仍旧撑着阳台看远处，不太舍得这样的夜晚就此结束，可确实也没有再挽留的借口。
等身后终于没了声音，陈准坐下来吃那碗面。
他狼吞虎咽，没尝出什么滋味，不知是体内酒精作祟，还是像以前一样，食物争抢过才更好吃。
转天回南岭后，陈准有一阵子没见到许岁。
某个周末的晚上，他回自己家住了一晚，父子俩喝酒聊天，深夜才睡。
第二天陈准借老陈的车去基地，见院子里停一辆白色奥迪。
义工周媛也在，她是华哥老婆，平时和阳阳两人管理网站后台，由于本身从事会计工作，所以也处理基地账目。
他进去时，看见周媛和刘叔夫妻正从奥迪车后备箱搬狗粮。
陈准大步过去，接住她抱着的一大袋：“谁给送的？”
周媛说：“新加入的义工小姑娘，在后院呢，你去看看。”
陈准用一手提着，又从后备箱拎出一袋子：“都是进口的。”
周媛很高兴：“可以给宝贝们改善伙食了。”
把狗粮、罐头和营养品搬进屋里，陈准去后院。
后面是一排厂房，在室外用铁丝网截出数间狗笼，再在墙壁下面挖出一米见方的洞，直接通往厂房内。这样狗狗们能乘凉放风，也有避寒避雨、休息睡觉的地方了。
拐过转角，陈准看见一个女孩背影，正站在端午的单间前，手指伸进铁网逗弄它。
陈准眉头微皱，立即出声阻止，“你干什么呢！”
女孩吓一跳，赶紧缩回手转头。
“是你呀！”她笑了。
陈准走过去，想要训斥几句。
没等出声，她先问：“你不认识我了？”
陈准低头瞧了对方几眼，根本没印象，她脚边忽然窜出一只串串，通体雪白，毛发精心修剪过，吐着舌头冲他摇尾巴。
陈准认得它左眼下方硬币大小的斑痕。是和许岁在生态城救助的那只。
他弓身摸了摸小家伙的头，又抬眼看她：“原来是你。”
女孩好气又好笑：“你可真奇怪，认狗不认人……”说一半觉得这话像在骂自己，赶紧吐了吐舌。
陈准说：“真来当义工了？”
“怎么样，意外吧。”她右手从背后伸过来，声音清脆：“我叫赵艺涵，它是卷卷。”
陈准笑了下，和她握握手：“陈准。感谢你的捐助，欢迎加入。”
端午已经在笼子里急得不行，左前肢扒住铁网，残疾的那只悬在半空，不停颤啊颤。挺大个块头，嗓子里发出嘤嘤嘤的撒娇声。
陈准转身开锁，端午扑过来，兴奋地摇屁股，伸长舌头乱舔他脖子。
它太激动了。
陈准甩两下手，低声：“操，你又尿我一手。”眼中尽是柔色。
赵艺涵站旁边背着手一直瞧他，对他有种莫名好感。
陈准拴好牵引绳：“待会儿和周媛姐熟悉一下环境。别再把手伸进笼子里，它们习性不同，不清楚你的目的，很可能因为防御而咬人。”
他说完带着端午出去了。
厂房后面是一片起伏的矮山坡，长满杂草和野花，每到春夏两季绿意盎然。翻过去有个天然水库，昨天刚下一场大雨，湖水满溢，淹过周围的低矮植被。
这里很少有人来，陈准把端午放开撒欢，陪它玩了会儿飞盘。
中午过后，阳光炽烈，靠近水库的缘故，吹来的风还算凉爽。
陈准躺在树下闭眼休息，端午也窝进他腋下睡觉。耳边都是大自然的声音，难得可以抛开所有事情，内心平静。
一人一狗度过一个十分惬意的下午。
这天返回市区已经傍晚，原本打算去健身，途中孙时来电话，约他打球。陈准饭没顾上吃，到家换双鞋，直奔小区南侧的篮球场。
去时孙时他们已经做好热身，林晓晓也牛皮糖一样跟来了。
另外两人是陈准大学同学，上次帮忙搬过家，都一米八几的个头，体能很好。
陈准三分是强项，断球、过人、起跳、投篮，一气呵成。
不知不觉，夜幕降临。
陈准挥汗如雨，干脆把背心甩旁边，光着膀子打。他腹肌块块分明，手臂的肌肉也饱满紧绷，全是力量。
篮球撞到球框，飞进草丛。
陈准去取。
他俯身捞球，扭头不经意朝旁边看了眼，忽地一顿，再次看过去。
路灯照不到的地方有对男女拉拉扯扯，起先男方还抗拒，推开几次，最后竟半推半就任那女人亲吻。
陈准眯了下眼，光线很暗，却能轻易辨认出对他来说特殊的人。
男的是何晋，而那女的却不是许岁。
