杨宇身子一颤，手中的水杯落在水池中，“咣当”一声，似惊醒了自己。
杨宇仔细一看，自己伫立在卫生间盥洗池的镜子前，呆呆地注视着镜子里的自己。踏空的大腿隐隐有些抽筋，他努力绷直，缓解脚筋的疼痛感。额头也有些痛，他用手轻轻揉着，然而没有摸到任何的肿块和瘀伤的刺痛，那是来自头脑深处的痛，就像是回忆起少年时代的一次贪玩，从台子上摔下来，几乎摔断了胫骨，那种痛，只要一想起，便会隐隐发作。
杨宇呆呆地看着镜子中的自己，仔细回忆着刚才的片刻，刚刚浮现于脑子里的众人的面孔，在清晰的瞬间又消失了，唯有那些与莹儿之间的言语、惆怅、疲惫、芬芳、甘甜等等，都是那么真实，如同自己刚刚与梦中的那个她分开。杨宇的心又疼痛前来，眼前是周芝兰的恋恋不舍的离去身影。是自己对周芝兰的思念才导致有这种辗转反复的梦境吗？内心里不由得问自己：“兰兰，你还好吗？”此念头一生，杨宇抱着自己的头，默默地哭泣起来。周芝兰的娇羞笑容和莹儿的清新容貌，在哭声中，相互地交织在一起，令杨宇不明白自己是在哭哪一个？
日有所思夜有所梦，杨宇安慰自己，也许是因自己太思念周芝兰而做这样的梦，随着日日的消融，周芝兰的容貌便化作了心里最爱。但……他又不敢深思下去。他看着镜子中的自己，默默地说道：“杨宇，你最爱的那个人，就是周芝兰。”
杨宇凝视着镜子中的自己，发现镜子中的自己也在凝视着他，内心里闪现出阵阵涟漪，从自己头脑里发出的疑问被镜子中的自己传递给了回来，似乎在问：“哪个是真实的世界？是站在钢筋水泥丛林铺就的世界、还是刚才消失而去的那个世界，是真实的？”
他看着房间的四周，一切还是昨天摆设的样子，没有改变过。这里的样子，应该还是昨天的昨天摆设的样子，甚至是上一周的那个样子，以及几个月前、几年前的那个样子。哪一年？他努力回忆着。他似乎来到这间房屋住很长时间了，应该是从出生的那天开始，经历了婴儿期、儿童期、少年期、青少年期、以及现在的青年期。他想想起自有自我意识的儿童期和少年期的往事，竟然在脑海里没有了。他想回忆自己的中学时代，竟只有寥寥的几个熟悉的面孔，然而他们的名字仿佛如沙子上写成的字，被风吹拂了许久，无法辨认了。
他突然有一个想法，想知道自己的过去，在过去自己的模样。于是他寻找家里储存的老照片，翻箱倒柜，仔细检查柜子的角落、抽屉的底层、以及箱子里的夹层，一堆纸包着的、纸袋子里裹着的、相册里贴着的黑白和彩色的、大大小小的照片堆放在自己的床上，一张张摆开，有父亲的，有母亲的，有自己的，还有妹妹的照片。他拿去一张照片，上面写着杨宇入学照。看照片里自己的年纪和青涩模样，那是自己刚上初中前拍的。这应该是一个难忘的时刻，但自己显然记不清了。初中时代、高中时代，他努力回忆，却在记忆里没有留下痕迹。不对，高中时代有一个事情似乎还存留着，隐隐约约、时隐时现地漂浮在脑海里，抓不住一缕的丝线。
杨宇只好停下来，不再过多地思考，开始看着这些老照片。看着看着，他感觉自己漂浮起来，俯视着这些照片，这些照片散开，按时间的先后顺序汇成了一条长河，逶迤起伏，时而波澜不惊、静静流淌，时而波涛翻滚、水流急窜。长河冲出山峦束缚，漫散四野，化作温润君子，流入湖泊之中，消弭于浓郁的烟花之中。
杨宇感觉自己漂浮的更高，整个城市都尽收眼底。自己继续漂浮，越来越高，山川、河流、湖泊，然后是高山和海洋，然后是地球，接着是太阳系，他远远的望去，是整个星空，如同镶嵌在黑色丝幕之上的宝石，熠熠发光。他凝视着无穷无尽的太空深处，仿佛被吸引住，霎那间，他昏厥过去。
此刻的杨宇感觉到自己走在一条无尽的长廊之中，静悄悄的，只有自己的鞋子与长廊地面接触的挤压和摩擦声。长廊两边是一扇扇紧紧关闭的房门，没有一丝的光线透露出来。
杨宇停下，看看前后，一望无际的长廊，没有起始有没有尽头，也不知道哪个方向是前，哪个方向是后，于是犹犹豫豫地推开身边的一扇房门，走了进去。
推门而入，房门离开关上了。杨宇感到自己走进了一个球场的通道，出现的人群稀稀拉拉的，两三个一组，走入看台。看台上，人们坐在台阶上，手里拿着彩旗、以及荧光棒、电子显示板，指点着球场，说说笑笑。球场上，几十个人在搭台子，台上有一个年轻人在对着麦克风试着声音，四周的扩音喇叭发出低沉的重音。杨宇把手伸进自己的上衣口袋里，竟然翻出了一张硬质纸面的入场券。他无意识地找到座位，坐下来，看着眼前的情景，似曾相识，却始终想不起自己什么时候参加过这种大型的音乐演唱会。恍惚之间，看台上坐满了人群，众人声嘶力竭地挥舞手臂、和歌手一同唱着，唱着什么歌曲，他的耳边是“嗡嗡——”的声音。
不知什么时候，音乐会结束了，巨大的人流裹挟着他向体育场外面移动。人流中时不时地传来尖叫声，半空中，响起焰火爆炸盛开的声音，一朵朵闪亮的烟花绽放之后，又消失在夜空中。他向球场外走去，寻找着原来的路线。越往外走，人们之间的空间就越大，可以好好地呼吸了。站在球场的入口外，他似乎遗忘了路线，只好漫无目的地寻找。看见门卫的房间，他走过去，拉开门，瞬间，又回到了无尽的长廊里。
杨宇继续前行，漫无目的地又推开了一扇门。
