“张教授一声不吭地接过笔，双目瞪得溜圆，死死地盯着它，仿佛看见了鬼一般。突然，他的手抖了一下，一头栽倒在书桌上。”
“童小风被眼前的一幕吓呆了，过了好半天才想起来上前抢救。可是，什么都晚了，张教授竟然就这样一头栽死在自己的书桌上。”
“学院专家组和公安局法医的联合解剖报告上说，张教授是因为心脏骤停而猝死的。”
“张教授的葬礼结束后，童小风接到师母的电话，让他去一趟。师母在张教授的书房接待了童小风，把一本旧相集和两支派克钢笔放到童小风面前，其中一支是童小风熟悉的，正是它的出现才让张教授离奇吓死。师母坐在童小风的对面，给他讲了一个故事。”
“五十多年前，上海一户张姓人家生了两个儿子。他们年龄相差一岁，可性格却迥然不同。大哥性格坚韧，做事四平八稳，刻苦努力；弟弟却天赋异禀，过目不忘，学任何东西都不费吹灰之力。后来，他们一起考入了一所著名的医学院。他们的祖父非常高兴。特意订做了两支派克钢笔，分别刻上了他们的名字，送给他们作为上大学的纪念。”
“这两兄弟成绩都非常优异，只是大哥是靠自已刻苦发奋取得优异的成绩，而弟弟仍像以前一
样，轻轻松松就能考出高分。兄弟两人也许心意相通吧，竟同时爱上了一个女同学。那个女孩是教解剖学的奚教授的独生女儿，在他们毕业前夕，学校给了一个名额，说是要在他们中间选出一个最优秀的进修法医学，作为这个学科的骨干培养。为了这个机会，也为了心爱的女孩，兄弟俩决定用一个游戏来决定胜负，胜的一个去进修而且可以获得心爱的女孩，另一个则自动退出。”
“这个游戏其实就是测试胆量的游戏。每个人把自己的金笔放到停尸房内某一个地方，让另一个人去寻找，找到的就是胜利者。第一个进入停尸房玩这个游戏的是弟弟，可是，他这一去就没有再回来。那晚以后，再也没人见到过他。后来，校方在校园西侧的湖边发现了他的鞋子，组织了几次打捞，可什么也没打捞到。”
“说到这里，她从桌上拿起一只钢笔递给童小风：这支笔你应该不陌生吧？它是我丈夫张士德每天都在用的。这就是当年他弟弟失踪后，人们在他书桌里找到的钢笔。所以，它上面刻的名字是张士礼。”
“她又举起了另一支笔说：你看，这上面刻着什么？”
“童小风吸了一口凉气，仿佛从嘴中蹦出一个个音符：张、士、德！”
“没错，这
就是当年随那个弟弟一起失踪的那只钢笔。所以，当我丈夫看到钢笔上的名字时，不禁昏死过去。”
“童小风变得结结巴巴起来：那……那具尸体？”
“师母说：昨天，公安局的人和学院的专家组已经找我去看过了，尽管他们的检尸报告上说那只是一具新鲜的尸体，年龄不会超过二十五岁。但我相信，他就是三十三年前失踪的张士礼！你能相信吗？那个失踪了三十三年的人又回来了，那个一夜之间在太平间蒸发了的人，竟然又回来了。也许，他只想继续这个未完成的游戏，只是这次他选择了你做他的游戏对手罢了。因为，你是老张最好的学生，一个和他一样有天赋的学生。”
“之后的日子过得非常平静。童小风顺利地进修了法医硕士，又去了省公安厅当上了首席法医助理。他以为这一切都已过去，可是他错了。三天前，童小风接到了师母寄来的一个包裹和一封信。师母在信中说，她在整理张教授的书房时，在书橱的暗格里发现一个小木匣，木匣里只有一封信和一把小钥匙。信是张教授写的，内容只有一句话：我若出了什么意外，请把这把钥匙交给童小风。”
“信封里是那把银色的小钥匙，童小风认识它。大概在张教授出事前三个
月，张教授叫童小风替他在银行开了个保险箱，说是要把一些重要的研究资料放在里面，密码是他亲口告诉童小风的。”
“童小风望着这封信和那把钥匙，心里却涌出了无数奇怪的念头。当初，张教授为什么会让自己去帮他开个保险箱，又告诉了自己密码？他似乎预料到了什么。现在，这个事情变得越来越复杂了。”
“童小风去了趟银行，当他拉开保险箱时，只见里面有一个陈旧的笔记本，还有一封信，信封上是张教授的笔迹。”
“小风，当你看到这封信的时候，我也许已经不在了。我很抱歉，把你也牵扯到这件事情中来，但是没办法，这就是彼此的宿命。你看到了我的日记就会知道一切的。希望你能一切平安！”
“落款：张士德。”
“信末没有日期，大概是张教授出事前写的。可这些话到底是什么意思呢？”
“童小风坐在台灯前，翻开日记，扉页上题着：给我亲爱的哥哥，士礼于一九七七年五月。”
“整整一宿，童小风看完了全部日记，这才知道了事情的真实经过。当年，第一个进入太平间的人是张士礼，他却失踪了。和他一起失踪的是张士德的金笔，他自己的金笔却留在了宿舍的书桌中。于是，这个游戏只剩下惟一的
参与者，他不必再继续进行游戏就成为了赢家。而这对于失踪的人是不公平的，也许张教授也为此而内疚。”
“在出事前的五个月里，张教授在自己的办公桌上发现了一张他弟弟的老照片，背后写着：游戏尚未结束，请把它玩完！”
“看着那行字，他感到了无名的恐惧。他认识那笔迹，那是他失踪三十三年的弟弟写的。从此，每天晚上，他都会在梦中看见弟弟湿漉漉地站在停尸房中央，微笑着对自己说：“该你了，哥哥！”他不相信这世界上有鬼魂，但是现实如此残酷，真实的残酷。这一切让他感到了压力，恐怖的压力。于是，他留下了这些东西，并故意让童小风在半夜去停尸房取钢笔，让童小风替他完成游戏。只是，他还是死了，被自己吓死了。”
“日记的最后一页，夹着一张微微泛黄的黑白照片，照片上的男子在微笑着注视着童小风。他的面容年轻英俊，正是自己曾在停尸房见过的那个人，三十三年前的张士礼。童小风把照片翻过去，后面写着一行字：游戏尚未结束，请把它玩完！”
“看到这行字，他无声地笑了。他俯身从抽屉下的隔板中取出一个纸包打开，一本与张教授那本一模一样的日记出现在他面前。这是他的秘密。”
