到达山下天已经黑透了, 在附近找了家店吃了饭，包的商务车直接把他们拉回县城。
“冷吗？”何乐知问。
最后一排坐了三个人，何乐知坐中间, 韩方驰和小罗各坐两边。空调还没热起来, 靠窗的位置一直散着凉气。
韩方驰摇头说“不冷”。
“你可以睡会儿, 我提前叫你。”何乐知又跟他说。
“别睡了，半个多小时就到了。”小罗在另外一边说, “你一睡我也该困了。”
“那你也睡。”何乐知笑着说。
小罗不睡，拉着何乐知聊越野跑的事, 他们有共同话题, 何乐知说话不急不躁的, 又很认真地回答，聊起来很舒服。韩方驰抱着他俩白天背的包安静地坐在另一边, 车里渐渐暖了起来，热气烘得人昏昏欲睡。
何乐知在中间可能怕挤着他俩，肩膀后背挺得直溜溜的, 随着车的颠簸偶尔晃一下，衣服蹭在一起时的摩擦声有一种白噪音似的催眠作用, 温暖而干燥地刮着人的耳朵。
韩方驰又往里面挪了挪，给他留出更多空间，趁这俩人没说话的间隙问何乐知：“你坐这么直干吗？”
“我不挤。”何乐知示意他，“你别太靠里, 窗户凉。”
“你往后坐, 上课呢？”韩方驰朝他侧侧下巴。
何乐知于是顺着他的意思靠着椅背, 这样他跟韩方驰就胳膊挨着胳膊, 腿挨着腿。何乐知伸手往韩方驰那边试了试, 感觉不到凉气了, 收回了手。
“方驰你也开始徒步了？”小罗探头看过来。
韩方驰“嗯”了声。
“那我把你也拉群里？”小罗问。
“我不进，”韩方驰马上拒绝了，又说，“乐知在就行。”
何乐知在旁边笑着说：“他不是经常有空。”
“也就是乐知不来的话你也不来，是这意思不？”小罗问。
韩方驰闭着眼说：“可以这么说。”
“那不拉你进群了。”小罗说，“你是一个附属品。”
何乐知弯了弯眼睛，看着他的附属品。
附属品还附和地又“嗯”了声。
小罗工作财务相关，平时是个相对严谨的人，还擅长做表列明细，带队几乎不出差错的。
所以当他拿着同一间房的两张房卡递给他们俩，何乐知说不是这样的，小罗笃定地说：“不可能错，你肯定报的双人间。”
别人昨天都住过了，各自拿了房卡直接上楼，只有何乐知跟韩方驰还没拿到。
“我没有啊。”何乐知茫然地说。
小罗找到聊天记录，还跟他说：“你看，乐知1，方驰1。”
“对啊，”何乐知啼笑皆非，“这不都是1吗？”
小罗眨眨眼，半天才反应过来：“啊！啊啊我整岔了！整岔了整岔了，主要别人说俩名的都是双人间，我一看见俩人挨一块儿就默认双人间了，对，那应该是‘乐知方驰2’哈？”
“没事儿，再开一间就行。”韩方驰说。
小罗接着说：“不过也不重要，我就是没整岔你俩也得一间，没那么多房，昨天两个单人间的都合成标间了。”
何乐知跟韩方驰对视一眼，一时都没说话。
韩方驰问小罗：“你跟谁住？”
“我屋有人了。”小罗说，“你要跟我住啊？那我可以让小齐去小涛那屋，他俩也熟，小涛是单人间。”
“不用吧。”何乐知在一旁说。
小罗又说：“你俩要不嫌麻烦，可以谁走二百米再去另外一家宾馆开一间，也不远，就稍微旧点儿。”
“我过去。”韩方驰说。
何乐知已经拿房卡开了门，回头看他一眼。
小罗打了个哈欠说：“那我可不管你们了啊，你俩不然就对付对付得了，别折腾了。”
“谢谢小罗，”何乐知跟他说，“早点休息。”
小罗朝他俩挥挥手，回自己房间了。
插了房卡，房间亮起灯。
韩方驰已经在搜另一家宾馆的位置了，站在门口没进来。
何乐知把东西都放沙发上，刚开始没吭声，脱了外套，又拿出充电器，给手机充电。
俩人一里一外，各顾各的。
“你睡——”
“你倒是——”
两人同时开口，话音撞一块儿去了。
何乐知抿了抿唇，先接着说完：“你倒是进来啊。”
韩方驰问：“咱俩一间？”
“不然呢？”何乐知反问。
跟十几岁的时候比起来，他俩现在好归好，但肯定是有边界感的，不能跟个小孩儿似的动不动拍拍摸摸的，也不会过于亲密。
这些都基于他们想让对方相处间更舒适，是心照不宣的尊重。
可这不妨碍何乐知在刚才，以及此刻，在韩方驰表现出想跟小罗住以后，心里泛起小小的不得劲儿。
这点不得劲儿还随着两人沉默的时间拉长而逐渐增加了。
能够把背包同时往帐篷里一扔的年纪已经过去了，现在别说帐篷，一起住个标间都为难。
“跟小罗住也行，再换一家也行，”何乐知说，“跟我住不行。”
他看向韩方驰，想起韩方驰经常挂在嘴边的话，平静地问：“因为跟我不熟，是吗？”
韩方驰看着何乐知绷起来的下巴颏儿，渐渐挑起眉，在何乐知的视线之下迈步走进来，反手关了门。
“反咬一口，”韩方驰说，“不知道谁计较的多。”
“我计较你了？”何乐知反问，“我说不能跟你住了？”
“住。”韩方驰把背包摘下来往沙发上一扔，“我无所谓。”
难得的一点算不上矛盾的小摩擦，使得房间里虽然装了两个人，却没人说话，各自收拾各自的东西，不宽敞的四方小屋，俩人要是不注意点儿一转身都能撞上。
白天身上穿的一身还都没换下来，洗澡间对着床的这一侧是片磨砂玻璃，说能看见不至于，说看不见又模模糊糊有影子。
韩方驰拿着手机说：“我出去打个电话。”
说完就开门出去了，房卡也没拿。
一个电话打了二十分钟还不回来，何乐知洗完澡穿好T恤和裤子，过去开了门。
韩方驰正站在门口的走廊上，对面是个假窗户，韩方驰面朝着门，一只胳膊肘拄着窗台站着，另一只手拿着手机，随意地垂在身侧。
门一开，俩人视线直接对上。
何乐知笑起来，明知故问：“打完了？”
韩方驰晃晃手机，当作回答。
何乐知做了个服务生的引领动作，笑着说：“请进。”
韩方驰于是垂眼走进来，走过何乐知旁边的时候，闻到一股清新的皂香，带着潮湿的水汽，扑在他脸上。
“洗漱用品我都放里面了，你用我的，浴巾我也给你带了一个。”何乐知搭着床边坐下，和他说，“水得放一会儿才热。”
韩方驰“嗯”了声。
何乐知笑笑地说：“我也打个电话。”
“你用不着。”韩方驰瞥他一眼，拿着要换的衣服进去了，“没你那么讲究。”
何乐知也不坚持，“噢。”
韩方驰洗完出来，何乐知正背对着坐在靠里侧的床，低头看着手机。
听见声音，回头看了眼。
“房间有点冷，”何乐知对他说，“你别着凉。”
韩方驰问：“空调开了吗？”
“开了。”何乐知说。
韩方驰坐在另一边的床上，两张床中间隔着不到一米的空。是一个虽然不直接去看，也能用余光看到彼此的距离。
房间没有主灯，只有不太明亮的四个暖色筒灯，光线昏暗，有种陈旧舒缓的色调。
空调的热风干燥地吹在身上，周围渐渐暖了起来。
两人都没有说话，各自占一边床，安静地待着。
何乐知刚开始坐着，后来趴在床上，手机也不玩，只侧枕着胳膊发呆。
韩方驰扫他一眼，见他这么老老实实地趴着，笑了声。
何乐知看过来，问他：“笑什么？”
韩方驰问：“想什么呢？”
因为没戴眼镜，何乐知有点看不清，韩方驰在他的视线里晕得很模糊，他眯了眯眼睛，说：“什么也没想。”
“困了？”韩方驰问。
何乐知说：“有一点。”
韩方驰于是掀开被子躺进去，说：“睡，我关灯了。”
灯一关，房间完全暗了下来。
空调和洗手间的排风声在黑暗中变得很有存在感，他们听不到彼此的呼吸，但是如果有谁翻身的话，布料的摩擦声会非常明显。
时间在安宁的夜晚中静静地流逝，是一种舒缓的流淌。
后来何乐知似乎睡着了，韩方驰开始能听到他的呼吸，安稳绵长。他们的呼吸在间隔中有规律地裹缠在一起。
韩方驰闭着眼睛，感到何乐知仿佛离他很近。
“方驰？”何乐知的声音轻轻地响起来。
韩方驰回应他：“怎么了？”
“你睡着了吗？”何乐知问。
“没有。”韩方驰说，“我以为你睡着了。”
“我也没。”何乐知轻笑了声。
他侧过头来，虽然太黑了看不到，还是朝韩方驰在的方向看过来，带着一点点笑意说：“你记得有一次你来我家住，睡在我房间地板上吗？”
韩方驰“嗯”了声说：“记得。”
“我现在就有一种那天晚上的感觉。”何乐知笑着说，“我那天总想低头看你，和你说点什么，不舍得睡。”
韩方驰问他：“不自在吗？”
“没有啊，”何乐知说，“很舒服。”
黑暗把人遮盖起来，谁也看不到谁的眼睛和表情。
在这样的环境里，可以说一点在平时不好意思说的话。
“刚才你要跟小罗住，虽然是因为我平时事多，而且我是个gay。”何乐知停顿了下，接着有些郁闷地说，“可我还是有点不是滋味。”
不等韩方驰说话，他笑着说：“我可能是吃醋了，我想。”
